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.__ की स्मृति में सादर भेंट- 
RY देवी, चन्द्रप्रकाश आर्य. 
Say कुमारी, रवि प्रकाश आर्य 


` अपनी बात 


वर्षों से मेरे बहुविध लेखन की उपेक्षित पड़ी जर्जरकलेवरा 
पांडुलिपियों की दुर्दशा ने जब मुझे वेचैन कर दिया तो मुझे अना यह 


प्रकाशन खोलना पड़ा । इसके अतिरिक्त मेरे सामने कोई विकल्प नहीं 
था । प्रकाशक ? वे बड़ा काम नहीं, बड़ा नाम देखंते हैं, क्योंकि इससे 


. ही उनके बड़े द्वाम बनते हैं । उनका मुख जोहते-जोहते ग्लानि हुई कि 
ट्‌ 2 g§ 


आखिर ऐसी भी क्या गुलामी ! वे छाप भी दें तो लेखक ने तो अभाव 
में ही रहना है.। तो वयो न मैं स्वतन्त्रता के श्रभाव स्वीकारू ? इससे 
यह सन्तोष तो रहेगा कि मैं अपनी. आथिक अ्रक्रिचनता में भी स्वतन्त्र 
हुँ ओर किसी के शोषण का शिकार नहीं बना । लेखक की सबसे बड़ी 


: पूंजी .उसका स्वाभिमान है, जिसका स्वरूप उसके सिद्धान्तो से गठित 


होता है । उसके विना उसका लेखन झूठा ओरः निःसत्व हो जाता है । 


: इसी विचारणा से अपना प्रकाशन खोल बँठा,' जिसकी यह पहली किरण 
: साहित्य--देवता के मन्दिरः की देहली पर भुकी प्रार्थना कर रही है कि 
"पूर्वा के ्राँगन पर कोई, बदली न छाये और आगामी किरणों को भी 
: अर्चना का. अवसर प्राप्त हो।.. Ù = Ae | 


इस. संग्रह में सन्‌ .१६५२---६४-के.बीच लिखी गयी मेरी कहानियों 
में से नो कहानियां संगृहीत हैं तव से लेकर आज तक समय की धूल में 
ये इतनी. मलिनमुखी हो गयीं थी कि इनकी पांडुलिप फिर से तैथार 
करनी पड़ी: । .इसः प्रक्रिया से . गुजरतीः हुई ये अपना रूप संवारती गयीं 
ओर उसमें से... इनका . भाम्यन्तर सोन्दय नयी भाव--मंगिमाओं के साथ 
छिटकता गया । अब इनके कथ्य और शिल्प को लेकर मैं विश्वासपूर्वक 


- कह सकता हूँ कि ये पुरानी होकर भी. नयी हैं । वह अलग! वात: है कि मेरे 


: साथ मेरी बात का समर्थन करने के लिए साहित्यिक. नारेबाजों का हुजूम न 
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हो। मेरी साधना तो हमेशा भवभूति के इस कथन से प्राणवन्त रही कि 
काल तिरवधि है और पृथ्वी विपुल। कभी न कभी, कोई तो मेरा समान- 
घर्मा पेदा होगा। 

ये कहानियाँ मेरी जन्म भूमि गढ़वाल अंचल से सम्वन्धित g 
यद्यपि मैं किशोरावस्था के बाद उच्च शिक्षा के लिए ओर फिर जीविका 
को लेकर 'अपनी जन्मभ्रूमि से विच्छिन्न रहने के लिए विवश रहा, पर. 
मेरे मन ने कभी भी इस विवशता को स्वीकार नहीं किया । वह अपने 
एकान्त क्षणों में सदेव मेरी जन्म भूमि की ओर कल्पना की उड़ानें 
भरता. रहा है । दूर रहते हुए भी मैंने अपने मनोलोक में वहाँ के मेघों 
से ऊपर धूप में दमकते हिम--शिखरों, फूलों-भरी घाटियों, हरे-भरे ढ़लानों 
और दृधिया भरनों को देखा है; वहाँ की चट्टानों से टकराती वेगवती ' 
निम्नगा नदियों का 'स्वींस्याट', चीड़-वनों में आँचल फहूराती हवा की 
PATE ओर आकाशः के: साथ पर्वत-शिखरों का गोपन सम्भाषण 
सुना है, वहाँ, के. रंग-विरंगे बहुरूपी फूलों, और काफल, feat, frac, 
वेडू आदि फलों की सुगन्धियाँ पायीः हैं | और इस प्राकृतिक सौन्दर्य कीं 
वायवी, उड़ान से. नीचे उत्तरकरः मैंने अभाव--ग्रभियोग: के शिकंजे में 
wast वहाँ. की मानवता. की; छटपटाहट भी. देखी है, उसकी दमः-तोड़ती 
सिसकियां भी सुनी हैं और उसकी भाशा--आकांक्षाओं की कुचली 
कलियों' की अन्तिमः क्षीण: महक भी भेली है । ये कहानियाँ मेरो जन्म- 
भूमि की ऐसी ही कंकाल बनी मानवता, की कहानियाँ हैं । बहाँ के 
सुरम्य प्राकृतिक परिवेश में; अनेक awe जीबन--स्थितियों के बीच से 
चलता हुआ मेरा मन बराबर आंसू बहाता रहा है । भावूकता कह 
लीजिये, पर में इस, भावूकता को लेकर ही वह सब कुछ देख सक हुं, वह 
स्र कुछ भोग, सकाः हू, जो; इन कहानियों. में जीवन्त होकर आया है । 
ue pa है कि इन कहानियों में से अधिकांश की मूल संवेदना दर्द 

इनके, शिल्प-विधान. में आंचलिक 


A शब्दों का प्रयोगः वहीं 
जहाँ उनके ठीक, पर्याय हिन्द प्रयोगः वही हुआ है 


री में नहीं मिले । जैसे--भिट--स्पाल 
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(दुर्गम पव॑त--स्थल ), सिवा (एक विशिष्ट चरण--स्पर्श ), समर्ननसाह 
(सवर्णो के लिए हरिजनों का एक श्रभिवादन--प्रकार ), गदन--गघ रे 
(पहाड़ी नाले), गुठ्यार ( गोशाला) आदि शब्द । कहानियों में स्थानीय 
रंग की सृष्टि के लिए ही मैंने इन शब्दों का प्रयोग किया है.। साथ ही 
यह भी ध्यान रखा है कि जो पाठक इन शब्दों से श्रपरिचित हैं, उन्हें, इनके 
प्रयोग से, कहानी के प्रवाह में किसी प्रकार की रुकावट का अनुभव न 
हो और जो इनसे परिचित हैं वे इनका सहज आनन्द ले संक । अन्यथा 
इन कहानियों की आंचलिकता पूरी तरह हिंन्दी कहानीं-कला' के ही 
कलेवर में है। 

मुझे पूरा विश्‍वास है कि ये कहानियाँ अपनी मानवीय संवेदना 
से aaa सराही जायेंगी । 


धामपुर “विलास” - 
बसन्त पंचमी, १5७७ 
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१ | खेडहर का दद 


Tia के मुरली दादा ने एक दिन मुंक से पूछा था--“हुक्का 
पीते हो ?” 

कैसे कह सकता था कि हाँ पीता हूं। इसलिए बात॑ टालने की 
शरज से कहा--“आपके लिए भर दू क्या, दादा?” 

दादा as गये थे कि मैं संकोचवश उनके प्रश्‍न से कतरा रहा हूँ । 
बोले -- अरे, भेंपता क्यों है ! पीता है तो छाती ठोक कर बोल Pr हाँ 
पीता हूँ । पीने में बुराई समझता है तो पीता क्यों है ? 

मुझे फिर भी चुप देखकर दादा ने घुड़की दी--''अरे, कहता क्यों 
नहीं कि हां पीता हूँ !” 

“जबर्दस्ती बोल दूँ .दादा, कि हाँ पीता हूँ ।” मैंने झेपती. हँसी के 
साथ कहा । 

“अरे, अगर न पीता. होता तो मेरे पूछने पर यों बंगले न झाकता | 
सवाल सुनते ही कह देता कि नहीं दादा, नहीं पीता । तूने मेरे सवाल को 
टाला ही इसलिए कि तू पीता है WIR मेरे सामने कहने मे संकोच कर रहा 
है 1! 
` -दादाः के इसं सही मनोविज्ञान से विवश होकर मैंने कहां-- 
“ग्राखिर श्राप क्यों चाहते. हैं दांदां, कि मैं बड़ों के सामने तम्बाकू ने पीने 
की मर्यादा तोड़ 2” és 

इसके उत्तर में दादा ने मुझे पानी-पाती कर दिया था--“अरे 
जब विद्यार्थी होते-हुए भी तू तम्बाकू न पीने की मर्यादा नहीं रख सका, 
तो मेरे सामने मर्यादा की दुहाई का कोई मतलब नहीं रह जातः ३? | 
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आहत और लज्जित होकर भी, बजाय इसके कि मैं उसी समय 
art कभी तम्बाखू न पीने का संकल्प लेता, उस दिन से दादा के साथ हुकके 
पर बैठने लगा था । | 

फिर तो दादा की तिवारी में पहूंचते ही सबसे पहले हुक्का ही 
गरम करता AT) उनके खटले के पोस पहुंच कर GIB की नई उनकी तरफ 
घुमाता तो वे मुझे कहते--“गिओ ।” 
“नहीं दादा, पहले आप |” 

मैं उन्हीं के पास खटले पर एक श्रोर बैठ जाता श्रोर दादा लोहे 
की मोटी तवी वाले तम्बाकू को feat खासे खींचने लगते थे। उनकी 
सफेद YS इस अखंड तम्बाकू - सेवन से पीली पड़ गयी थीं। मुह के 
पास हाथ से नई पकड़ने के कारण उनकी हथेली में तर्जनी और ays 
के बीच का भाग भी गाढ़ा पीला पड़ गया था । भौंहों के सफेद वाल उन 
की पानीदार भ्रांखों पर भुके हुए जसे उनसे पूछते रहते थे कि अस्सी 
वर्ष की इस उम्र में भी उनकी इस चमक का क्या रहस्य ? उनका ढांचा ढीला 
नहीं पड़ पाया था । उसमें एक कसावट थी. उम्र के लिए एक चुनौती थी । 

जहां तक मैं समझता हूं, दादा की जिन्दादिली ही इसका एक 
कारणं थी । यही वह बात थी कि मैं उनके साथ आनन्द का अनुभव 
करता था ओर यही वह कारण था कि गांव के दूसरे ges उनके पास 
कभी नहीं फटकते थे । उन्हें दादा का मजाकिया स्वभाव और टोका- | 
टोकी अच्छी नहीं लगती थी । दादा ही कहां चाहते थे कि कोई बूड्ढा 
उनके पास प्राये । उन्हें तो 'बुड्ढा' शब्द से ही fas थी। एक दिन 
भूल से मैं उनके बुढ़ापे की चर्चा चला बैठा। बस, दादा ने वह लेक्चर 
पिलाया था कि आगे के लिए कान पकड़ दिये थे। उस दिन भी मैंने 
कान पकड़े थे कि दादा ! भ्रब कभी आपको बूढ़ा नहीं कहूंगा । इस पर 
भी उन्होंने डाटा था--“'बकवास बन्द कर । ‘agi कह कर कहता है कि 
बूढ़ा मही कहूंगा ! भरे, बूढ़ा वह नहीं, जो तन से बूढ़ा है । बूढ़ा वह जो 
मन से बूढ़ा हो । जब तक मुझ में मस्ती है और जीने की उमंग है तब 
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तक मैं जवान हूं 1” 

वे अकसर कहा करते थे-- “जिस दिन मेरी मौत आयेगी, घड़ी 
भर मेरे छज्जे पर ठिठक कर वह भी सोचेगी कि मुरली के कमरे में 
जाऊं या न जाऊं ! कहीं ऐसा न हो कि वह मुझे ही मार बैठे ।?” 

खंर, मौत तो किसकी रुकी, पर मुरली दादा जब तक जिये, 
सही अर्यो में जिये | विषम से विषम परिस्थितियों में भी वे अ्थराजित रहे । 
उनकी पीली पड़ी मूछों के नीचे उनकी मुस्कान कभी पीली नही पड़ी । 

एक दिन गांव की वंशावली पर बात चल पड़ी। गांव का पूर्व 
पुरुष कौन था ? कहाँ से श्राया था ? उसके कितने पुत्र हुए और आज गाँव 
के ये विभिन्न परिवार किस-किस से सम्वन्धित हैं? दादा जब विस्तार 
पूर्वक सारे गाँव कां इतिहास समभा dS तो पता नहीं कैसे, किस मनो- 
वैज्ञानिक सन्दर्भ को लेकर मेरा ध्यान उस खंडहर की ओर चला गया था 
जो हमारे गाँव से पन्द्रह-त्रीस खेत नीचे एक अन्वेरे गघेरे के किनारे आज 
भी खड़ा हे । मैं पूछ वेठा--“दादा ! कयां agi गघेरे के उस खंडहर में 
भी हमारा कोई पूर्व पुरुष रहता था ? कया सूभी उसे गाँव से दूर उस 
सीलनदार जगह में, जहां धूप भी नहीं पहुंच पाती, मकान बनाने की ?” 

मैंने दादा के चेहरे पर भ्रचानक एक गहरा अवसाद घिरा मह- 
सुस किया । वे ga की नई थामे पता नहीं किस भावना में वह रहे 
थे । मैंने दादा को उस दिन पहली बार उदास देखा तो कहा--“क्या 
बात है, दादा ? आप तो हंसते-खेलते रहने को ही जीवन मानते हैं, फिर 
यह उदासी क्यों?" 

l यह सुन कर दादा को जैसे झटका लगा हो, वोले-“हंसने खेलने 
का मतलब पत्थर हो जाना नहीं, बेटा ! हँसने-ब्रेलने का मतलव चिन्ता-मुक्ति 
है, चिन्तन-मुक्ति या भाव-मुक्ति नहीं । भावना शून्य व्यक्ति क्या खाक 
हंसेगा-खेलेगा 1” 

HA दादा को ओर तेज करने के लिए कहा-“ ऐसी कौनसी 
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भावना, कौन-सा चिन्तन जुड़ा है उस खंडहर से कि श्रापकी सदाबहार 
मुस्कान पर आज यह उदासी की बदली घिरी देख रहा हुँ?” 

“जब सुनोगे तव समभोगे, वेटे, उस खंडहर का दर्द !” दादा 
फिर क्षण भर खोये से रहे-“हाय ! खंडहर की चर्चा चला कर तूने कंसा 
aq जगा दिशा |!” 

दादा सचमुच बहुत भावुक हो गये थे। मुझे ऐसा लगा कि 
कहीं रो न पड़े । इसलिएं झट से बोला--रहने दो, दादा, मत सुनाओ । 
आपको दुख हो रहा है ।” 

“अब तो सुंनाये विना चैन नहीं मिलेगा ।” दादा ने कहा, “कह 
कर ही अव दिल हलका हो संकेगां |” 

AR दादा ने खंडहर का दर्द सुनाता शुरू कियाँ-- 

“उस खंडहर में हम ब्राह्मणों का नहीं, दासो का एक पूर्वजं 
रहता था-गरीवदास । नम्र ऐसा कि मुझ जैसे छोटी उम्र के ब्राह्मण-पुत्रों 
को भी 'समनेगशाह' कह कर TACT करता था । ब्राह्मग ठाकुरों के सामने 
ग्रामतोर FHA रहने वाली उसकी गर्दन अगर कभी आत्म - विश्वास से 
तनती थी तो केवल उस समयं, जव वह व्याह-वरात के मौक्रों पर कन्या 
या वर - पक्ष के दासों के मुकाबले मे डोल घुराता था । उस समय उसका 
वह ओजस्वी रूप देखते ही बनता था । ढोल पर लाँकुड़ की चोट ऐसी 
पड़ती थी कि पहाड़ भी थरथरा उठते थे। बीच-बीव में ढोल पर उंगली 
के पिस्से से उत्पन्न 'घुर-वू, घुरं-घू” की आवाज ऐसी लगती थी जैसे 
गुफा के अन्दर से बाघ की गुर्राहट गृ जती निकल रही हो। उसके 
मुकाबले-पर AST दास फीका पड़ जाता थां ग्रौर ढोल पर उसकी लाँकुड़ 
ताल-लय भूल कर लड़खड़ाने लगती थी । तब बड़े-बूढ़े कहा करते थे कि 
a, गरीबदास के मुकाबले पर कोई क्या ढोल बजायेगा ! पूरे गढ़वाल 
में उसके समान 'ढोल-सागर' का जानकार ही कौन है? श्रगर उसे कहें 
क्रो पत्थरों के मजबूत चिने मकान भी बिना सब्ब्रल-कूटी के गिरा सकता 
है--मकान से दस गज दूर खड़े रह कर ही। ऐसे-ऐसे ताल जानता 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
ERRi 


19 


है वह ढोल सागर के । 
“दादा ! उसके साथ tet कौन बजाता था ?” मैं बीच में ही 


पूछ ast था | 
“उसका कोई खास जोड़ीदार नहीं था । दादा जसे सुदूर 


अतीत में देखते हुए बोले, “शादी-व्याह या तीज-त्योहार के मोको पर वह 


अपने ढोल के साथ रोंटी बजाने के लिये इधर-उधर गांवों से किसी भी 
दास को पकड़ लाता था । बल्कि यह कहना चाहिए कि उसका जोडीदार 
बनने के लिये कोई भी दास तेथार हो जाता था; क्योंकि गरीबदास के 
साथ उसे भी अच्छा इनाम-इकरार मिल जाता श्व । यों गरीबदास अपने 
जोडीदार की सुख-सुविधाग्रों का पूरा रयाल रखता और अपनी तरफ से 
उसे पुरी इज्जत देता और दिलाता था, पर रोटी वजाते समय यदि जो डी” 
दार से जरा भी कहीं चूक हो जाती थी तो सवके सामने ही लांकुड से 
उसकी उंगलियाँ चटखा देता था । जोडदार भी उसकी इस श्रादत से 
परिचित थे, इस लिए vat ब त्राते समय पूरी सावधानी रखते थे । तो ऐसा 
दास था गरीवदास | गांव वालों को उस पर बड़ा गर्वं था । 

“gia बड़-बुढ़ों से मुझे पत! चलः था कि जव गरीब्रदास अपनी 


'पत्नी के साथ इस गांव में AIAN की खोज में आया था उस समथ गांव 


का अपना कोई निश्चित दास नहीं था । मांगलिक कार्यो के समय दूसरे 
गाँवों से दास बुलाने पड़ते थे कई बार, जव चारों ओर व्याहे-त्ररात 
yga रहो थे तो दास पाते में बड़ी कठिनाई आ जाती थी । तव काफी 
दूर-दूर के गांवों में भटकना पड़ता था और अच्छा लालच देते पर पर ही 
दास तैयार हाते थे । इसलिए जब गरीबदाध ने गांव में वसने की इच्छा 
जाहिर की तो गांव वालों को बड़ी खुशी हुई थी । और पचायत ने उस 
अन्धेरे गधे रे के पास ओप के कारण बंजर पड़े खेत के दो टुकड़े TA देकर 
मकान चिनने की इजाजत दे दी थी । 

“गाँव में बस जाते के काफी समय बाद उसके दो बच्चे हुए । 
मुझे याद है, बड़े का ताम चमना था और छोटे का केवल । गरीवदास 


sy Sy 
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खाली समय में दर्जी का काम करता था। एक बार मैं ait टोपी 
सिलाने उसके.पास गया था तो वह चौक में बैठा श्रपने, दोनों - बच्चों को 
ढोल-रौंटी बजाना सिखा रहा था। तीन वर्ष के नन्हें केवल के सामने 
रौंटी रखी थी ate वह अपने नन्हेंनन्हें हाथों में यों ही पकड़ी गई लाँकुड़ों 
से तणन-तणन रोटी पीटे जा रहा था । पाँच वर्ष के चमना को गरीबदास 
उसका हाथ पकड़ कर ढोल पर लाकुड़ मारने का ढंग सिखा रहा ary 
मुझे श्राया देख कर गरीबदास ने 'समनंनशाह' कहा तो मैं अपने छुटपन 
alt उसकी प्रौढ़ावस्था के अहसास से भप गया था | 


“तभी उसकी औरत-बड़ी गोरी-तारी, बड़ी सुन्दर, जैसी डूमणें 
अक्सर नहीं होती, भीतर से बास के हुक्के पर फू क से चिलम सुलगाती हुईं 
निकली । गरीबदास वहीं छज्जे के नीचे दीवाल से टिक कर हुक्का पीने 
लगा। मैं चौक से ऊपर के कमरे में पहुंचाने वाली सीढ़ियों के एक 
किनारे बैठा था । चमना और केबल ढ़ोल-रौंटी पर मगन थे और यों ही 
ढम-ढम, तणन-तणन किये जा रहे थे gah पर दम मार कर गरीवदास 
मुस्कराती श्रांखों से agt बच्चों को क्षण भर देखता रहा श्रौर फिर मुझसे 


दोला --ठाङुर, मेरा तो कोई पक्का जोडीदार नहीं रहा। जैसा भी 
सधा-बेसधा मिल जाता है, काम निकाल ही लेता हूं । पर मुभे अपनी 


ढ़ोल-विद्या का पुरा संतोष कभी नहीं मिल पाया ।' 
ओर देखते हुए बोला-'भगवान की किरपा से यह जोड़ी Fare हो रही 
है । ऐसा बजाना सिखाऊंगा कि पट्टी में क्या, सारे गढ़वाल में चमकेगे 1’ 

“उसकी औरत गरीबदास की बात सुनतो 


बच्चों के उज्ज्वल भविष्य की वात सुनकर उसका गो 
दमक उठा था । और वह 


फिर अथने बच्चों की 


हुई वहीं खड़ी थी। 
गोरा चेहरा खुशी से 
ममता भरी आंखों से बच्चों को देखने लगी थी । 

“किन्तु, साल-छह 
सकीं और फिर एक दिन जामुन 
तोडते हुए wet और गिरते 


महीने ही वे ममता भरी श्राँखे बच्चों को देख 
भुन के पेड़ की एक ऊंची शाखा से जामुन 
ही उसकी वे आंखें हमेशा के लिए मुद गयीं । 
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“औरत के मर जाने पर गरीवदास के सामने कई सवाल खड़े हो 
गये । बच्चे अब इस श्रकेली सूती जगह पर किसके भरोसे रहेंगे ? वह जब 
बरात लेकर दूसरे गाँव जायेगा तो इन नन्हीं जानों को कौन खाना खिलाये- 
गा और कौन श्रपनी छाती से लगाकर रात में सुलायेगा ? माँ के गुजर 
जाने से उसे सुमर-सुमर कर यों ही इनका हाल बेहाल है, वह भी कहीं 
चला गया तो ये रो-रोकर भवमरे ही हो जायेंगे । पहाड़ पर इधर = उधर 
चढ़ते-उतरते फिसल गये तो हो गया खेल खतम । ऊपर गाँव में वाकण- 
ठाकुरों को हाथ जोड़ कर कह भी जाये कि ठाकुरो, जरा बच्चों पर भी 
निगाह रखना और वे उसका मन रखने के लिए कह भी दें कि वेफिकर रहो 
तब भी, वह जानता है कि कोई ऐसा नही जो डोम के बच्चों को इतना 
नीचे उतर कर देख जाये । फिर बच्चों को देखने कग मतलब यह नहीं कि 
दूर से देख लिया और बस । भूखे हों तो खाना देना, प्यासे हों तो पानी 
देना, रोते हों तो पुचकारना, गोद में लेकर बहलाना -यह मतलब होता है 
बच्चों को देखने का | वामरा-ठाकुर भला यह FA कर सकते हैं ! वह 
खुद भी नही चाहता कि वे एक eae के लिए अपना धरम fants ओर 
उसे पाप का भागी बनाएँ । कोई दयावान ठाकुर दिन के समय ग्राकर बच्चों 
के सामने टुकड़ा डाल भी गया तो रात को इस अकेले मकान में उसके विना 
ये मासूम बच्चे HA रहेंगे ? कितना श्रन्वेरा छा जाता है रात में इस 
जगह ! दिन का ag AAU गधेरा रात को डरावना Tat भी बन जाता 
है । खुद उसने कई बार रात के समय वहाँ उस बीच गवेरे में भक्‌ a आग 
जलती-वुझती देखी है । कई भ्रजीव तरह की डरावनी श्रावाज खुद उसन 
अपने इन कानों से सुनी हैं । वह तो कुछ जन्तर-मन्तर जानता है, इसलिए 
भूत-परेत आगे नहीं बढ़ पाते | उसके बिना तो बच्चे मारे डर के ही मर 
जायेंगे । ? 
` अचानक दादा में gah की हुड़क ने जोर मारा था । वे दोस्ताने 
लहजे में बोले ये-- “अरे यार ! जरा तम्बाकू तो भर ला [22 
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सच कहता हु, उस दिन पहली वार दादा का वह रह-रह कर 
gaat पीनां मुझे बुरी तरह श्रखरा था। कोसी भाव-धारा में तन्मय gar 
बहा जा रहा था कि अचांतक दादा का हुक्का जैसे सिर से टकरा गया था, 
मैं मन a मन तिलमिला उठा था। 

चिलम गरम कर हुक्के पर रखते हुए मैंने दादा से पुछा-''गरीव- 
दास की इस मानसिक उलझन का पता आपको कंसे चला ? आप तो तब 
बच्चे थे। क्या वह श्रापके पास बताने आया था ? ” 

दादा ठठाकर हँसे थे- “अरे ! तू भी निपट gz है। इतना भी 
नहीं समझता क्रि गरीवदास की उस समय की मानसिकता को मैने उसकी 
जगह खड़े होकर भोगा है । कया औरत के मरने पर वह कुछ ऐसा ही नहीं 
सोचता रहा होगा ?” 

“टीक है, दादा !” मैने स्वीकार किया, “ag जरूर ऐसी ही 
उलझन भरी मानसिकता में रहा होगा ।! फिर दादा को उत्साहित करने 
के लिए मैंने कहा-“'आरचर्य होता है, दादा, आपकी सूभ-बू पर ! 
मामूली सी घटना को अपनी कल्पना से भावपूणा बनाने का आपका ढंग 
मन मोह लेता है।........... “हाँ, तो फिर कया हुआ, दादा ?” 

दादा हक्के पर कश खींचकर चालू हुए --“गरीबदास को अपनी 
उस उलभन में जब सुलझाव की गौर कोई राह नहीं मिली तो जिस राह 
से वह बचना चाहता था घुम-फिर कर उसी पर चल निकलने के लिए 
विवश होने लगा था । वह नहीं चाहता था कि चालीस-पेतालीस की उस 
ढलती उम्र में फिर से औरत करे । किन्तु इसके अलावा बच्चों की देख- 
a के लिए कोई दूसरा उपाय उसके सामने था ही नहीं । और न 
चाहते हुए भी उसे औरत लाने का निर्णय लेता पड़ा । 
की ह ee oil ae उसने सोचा कि कल सुबह ही 
; 4 Mer [अंगा । वहां अपने जोडीदार 
मिथुनदास से उस वारे में कहेगा । ऐसे. मामलों में ag बड़ा तेज है। 


ती ati [रते एक- एफ वर छोड राटी; हि AY 3 
ठान AIRE उसे एक-एक कर छोड़ गयी? पर पटे “ने कभी .फरवाह नहीं 
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की । अब चौथी के साथ रह रहा है और श्रभी से पांचवीं पर भी 
निगाहें रखे हुए है। वही उसकी समस्या सुलझा सकता है । यहाँ बच्चों 
के लिए ऊपर के कमरे में खाना-पानी रख जायेगा और उन्हें कमरे में 
बन्द कर ताला लगा कर चला जायेगा । मिथुनदास से मिल कर जितनी 
जल्दी हो सकेगा, लौट आयेगा । शाम के पहले तो हर हालत में लोट ही 
आयेगा | बच्चों को खुला छोड़ जाना एक दम खतरनाक है । कही fae- 
भ्याल” में गिर-गुरा गए तो उनकी चीख-चिल्लाहट भी यहां से कोई नहीं 
सुन पायेगा । चमना को समका जायेगा कि चुपचाप कमरे में पड़े रहना, 
वह जल्दी ही ग्रा जायेगा | भूख लगे तो यहाँ खाना रखा है, दोनों खा 


am | प्यास लगे तो यह पानी है, पी लेना । छोटा भुला रोये तो पीटना 
-नहीं, प्यार से चूप करना । पांच वर्ष का चमना इतना तो संभाल ही 


लेगा । और रोयेंगे भी तो कितना QAT ! हार-थक कर मो जायेंगे । 
वस एक दिन की मुसीबत है, फिर तो मिथुनदास की मदद से जल्दी ह 
औरत आ जायेगी | सव ठीक-ठाक चलने लगेगा । और हाँ, वह औरत 
इसी शर्त.पर लायेगा कि बच्चों को किसी प्रकार का दुख नहीं देगी, 
मारेगी-पीटेगी नहीं, अपने ही बच्चे समभेगी और जिस दिन इनके साथ 
जरा भी कपट करेगी उसी दिन अपना रास्ता नापने के लिये तंयार 
रहेगी । 

u दूसरे दिन सुवह-सुवह जव वह बच्चों को कमरे में बन्द कर 
जाने लगा तो बच्चे भीतर से दरवाजे के पास खड़े होकर रोने-चिल्लाने 
लगे। जिस चमना को उसने इतना समाया था वही दरवाजा पीटते 
हुए कह रहा था-'बाबा ! दरवाजा खोल दो, हमें डर लग रहा है। 
हम यहीं चौक में खेलते रहेंगे, कहीं नहीं जायेंगे ।' श्रौर छोटा बेतहाशा 
रोये जा रहा था। उसका जी चाहा कि फौरन दरवाजा खोल कर 
दोनों को गले लगा ले । किन्तु इससे समस्या नहीं aed थी । वह 
तेजी से उतराई के रास्ते पर उतर चला था । 


~ 
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“जल्दी ही घर लोट आने के इरादे से वह उतराई पर लगभग 


दौड़ता हुआ उतर रहा था । घाटी में बहने वाली नदी तक की लगभग . 


एक मील को उतराई वह एक ही साँस में उतर गया था । 

Caa उसके सामने नदी पार की खड़ी चढ़ाई थी। श्रब तक 
धूप में भी तेजी आ गई थी । उसे नदी से पानी पिया, क्योंक्रि आगे 
की पूरी चढ़ाई में कहीं पानी नहीं था । नदी कल-कल, छल-छल वह रही 
थी । उसमें आर-पार जाने के लिये लोगों ने कदम-कदम पर बड़े-बड़े 
पत्थर रख दिये थे । गरीबदास ने कौन से जूते पहन रखे थे कि पत्थरों 
पर डगमगाते कदम रखता हुआ नदी पार करता ! वह नदी का ठंडा 
पानी उछालता हुआ श्रागे वढा । उतराई के कंकरों की चुभन से एक 
जलन-सी उसके तलुओं में फैली थी, ठंडे पानी से उसे बड़ा आराम 
मिला | : 

“ag जब, दोपहर से कुछ पहले, मिथुनदास के चौक में पहु'चा 
तो मिथुनदास छज्जे पर बैठा हुक्का गुड़गुड़ा रहा था । गरीबदास को आता 
देख कर वह खड़ा हो गया-'ग्राश्रो दादा, श्राश्रो ! बड़े दिनों ' में दरशन 
हुए ।' 

“मिथुनदास कई वार गरीवदास के ढोल के साथ रोटी का 
जोड़ीदार रह चुका था | इसके अलावा ढोल सागर का माना हुआ TIT- 
कार होने के कारण भी दासों में उसकी बड़ी इज्जत थी | 

“मियुनदास फौरन अन्दर से कथरी ले आया । छज्जे पर बैठ 
गये गरीबदास न॑ उठते हुए कहा-"९हने दो, भाई ।' मिथुनदास ने कथरी 
ब्रिछाई तो उस पर बैठते हुये गरीबदास ने कहा-'अच्छा कथरी इस लिएं 
बिछाई कि कहीं मेरे मले कपड़ों से तुम्हारा यह 
पड़ जाये l 

“इस पर दोनों हंस पड़े थे । 

“'मियुनदास ने उसे हुक्का थमाते हुए पूछा- 'हे दा ! इधर तो 


साफा छज्जा काला न 
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दूर तक कहीं व्याह-वरात का मृहरत भी नहीं, फिर कैसे आये ?' 

“विना मूहुरत की शादी के लिए ।' गरीबदास ने गम्भीरता से कहा | 
क्या मतलव ?' मिथुनदास ने विस्मय के साथ कहा, 'कहां हो 
रही है विना मुहुरत की शादी ?' 

“मुहू रत देख कर व्याह होता है वामण - ठाकुरों का ।' गरीव- 
दास ने कहा-'तू चार औरतें लाया है, पर कव निकलवाया तूने महरत ?” 
फिर हसते हुए उसकी aig दवाता हुआ बोला-अरे भाई, जिनके भाग्य 
बने रहते हैं उन्हें ही उसके विगड़ जाने का डर रहता है। इस लिए वे 
हर कदम पर मुहरत देखा करते हैं | हमारा-तुम्हारा कया बना हैं जो 
विगड़ जायेगा । मुहुरत देख कर भी चलें तब भी हमारे भाग में ठोकरे 
ही लिखी हैं । 

“दादा |? मिथुनदास ने मुस्कराते हुए कहा, 'लगता है कि खुद के 
ang के लिए निकले हो !” 
‘at, मिथुनदास ! ठीक समझे ।! 
उसके स्वर में हल्की-सी भप महसूस कर मिथुनदास वोला--'तो 
इसमें वृरा क्या है, दा ! मैंने कई वार सोचा कि तुम्हारे गाँव आकर तुम्हें 
व्याह करने के लिए कहूँ । मैं जानता हुं कि भौजी के उठ जाने से तुम किस 
संकट में आ गये हो ।'' 
तभी मिथुनदास की औरत सोढ़ियों पर थाली में दो गिलास चाय लिए 
दिखायी दी। गलितथोवन मिथुनदास की सुन्दर और स्वस्थ युवती पत्नी 
को देख कर गरीबदास श्रपने लिए इस तरह के बेमेल सम्बन्ध को पसन्द 
नहीं कर सका था । 
मिथूनदास ने एक गिल स गरीवदास को पकड़ा कर अपना गरम 
गिलास उठाया और &सुड' की आवाज के साथ चाय खींच कर बोला-- 

“तो क्या दादा, है कोई औरत निगाह में ?' 

“अब निगाह के लिए नहीं, निबाह के लिए atea चाहिए, मिथुन 
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दास !' गरीबदास ने कहा | फिर ठहर कर वोला--“निगाह में होती तो 
तुम्हारे पात क्‍यों आता ? उसी को न तैयार करता 2” 


‘tet’ मिथूनदास ने छाती ठोकते हुए कहा, “तुम कोई फिकर | 


मत करो, दादा ! एक नहीं, दस औरतें खड़ी कर सकता हूँ तुम्हारे लिए ।' 


गरीवदास gat लगा-- 'दस की छोड़ो, मिथूनदास, इस उम्र | 


में तो एक भी भारी ही पड़ेगी । बच्चों की मजबूरी से तैयार हुआ हें । 


सच पूछो तो मुझे अपने लिए औरत नहीं, बच्चों के लिए माँ चाहिए j} 


मिथुनदास उसकी वात सुनकर भी जैसे समझा न हो, बोला-- | 


धाक लड़की है मेरी नजर में, पर उसका वाप जरा टेढ़ा है । लेकिन, मेरा 
विश्वास है कि तुम्हारे लिए वह तैयार हो जायेगा ।' 


“मिथुनदास !' गरीबदास ने उसके कन्थे पर हाथ रखते हुए | 


कहा “मैं लड़की नहीं, औरत चाहता हूँ, मेरी इस उम्र से मेल खाने वाली | 
कोई जवान लड़की तो दो चार दिन में ही ऊव कर भाग जायेगी, कोई 
छोड़ी हुई या राँड-फाँड ओरत ही na मुभमे Fat रह सकती है ।” 

'तब तो काम यों चुटकी में हुआ समझो ।' मिथुनदास ने आत्म 
बिश्वास के साथ कहा. 'वस दस-पन्दरह दिनों के ग्रन्दर-अन्दर घर में 
औरत आयी हुई देख लेना। मैं जल्दी ही खुशखबरी लेकर खद तुम्हारे पास 
आऊंगा ।' 2 35 

tat थः N जल्दी ` ` 

z दा l जितनी जल्दी हो सके, परबन्ध कर दो ।' 
गरीबदास के स्वर में अनुनय था, “महीने भर वाद गाँव के मंगतराम ठाकुर 
के SN A व्याह है । तव तक मैं घर बसा लेना चाहता हू ।अब देखो 
यहाँ श्राया हूँ तो बच्चों को घर में बन्द करके आया है” 

Zs x x 
“Aay OAS iar Mineo x 
दोनों ak कमरे में वंठे खाना खा रहे थे$कि जोरों से हवा चलने 
लगी । गरीबदास की निगाह दरवाजे की तरफ उठ गथी । सामने के पहाड 
पुरु बादलों की छाया दिखाई दी ag घबराया-स। बोला-- “लगता है, 
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बारिश आ रही है ।' 
उसकी आशंका के समर्थन में बादलों की गड़गड़ाहट सुनाई दी । घार्टी 


लुढ़की हो | 

कुछ देर बाद छज्जे पर हाथ थोते हुए गरीबदास ने चीड़-बाँज के 
stra में हवा को हुंकारते सुना । ग्राकाश की ओर देखा तो काले घने 
बादलों का डरावना जमघट दिखाई दिया | 

भीतर जाकर उसने लोटा एक किनारे रखा ही था कि ताबड़तोड़ 
वर्षा की आवाज सुनाई दी । उसमें भय की सिहरन घबराहट के रूप में 
प्रकट हो गयी | वह्‌ हड़बड़ा कर बोला---'अब चलता हूँ मियुनदास, शाम 
तक घर पहुँचना है ।' 

“बरखा थम जाये तो चले जाना।' मिथुनदास चिलम भरते 
हुए बोला, “गरमियों की बरखा है, ताबड़तोंड़ आई हैं ताबड़तोड़ चलीं 
जाग्रेगी ।' 

दोनों तम्बाकू पीने लगे | मिथुनदास इलाके में श्रपनी जात की 
विधाओं और परित्यकताग्रों का परिचय दिये जां रहा था, पर गरीबदास 
कुछ भी नहीं सुन रहा था । वह तो दरवाजे से बाहर दिखाई देने वाली 
उस भर्येकर वर्षा के द्वाराकार ane के पीछे कमरे में बन्द अपने बच्चों की 
दहशत भरी आँखों को मूसलाधार बरसते देख रहा था। उस हाहाकार करती 
आँधी में उन दो मासूम दिलों का भय~कम्पित क्रन्दन सुत रहा ATI वह 
एकदम उठा-“बस, श्रब मुझे जाना ही होगा ॥ और इसके पहले कि मिथून- 
दास उसे MALT करता, वह बाहर की हवा की तरह ही छज्जे से सीढ़ियाँ 
उतरता हुआ चौक के पार हो गया था । 

उतराई में अन्धाधुन्ध भागते हुए वह पानी से फिसलनदार बने 
पत्थरों पर कई बार रपटा, पर चोट की परवाह किये बिना वह दौड़ता 
ही जा रहा था । रास्ते में मठमैले पानी को लेकर उछलते हुए कई छोटे 
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बड़े गदन-गधेरे मिले, किन्तु ag उन्माद Ñ विवेक-शुन्य-सा उनमें daar 
हुआ निकला जा रहा था । मिट्टी बह जाने से रास्ते पर निकले तेज-नुकीले 
पत्थरों से उसके पाँव के तलुवे जगह-जगह कट-फट रहे थे, पर उसकी गति 
में कोई अन्तर नहीं आया था । सामने से पानी की तेज बौछार उसकी 
श्राँखों का भर-भर देती थीं, पर वह हाथों से atai को निथारता gar 
उतराई में फलाँग रहा था । पीछे धकेलती तेज हवा को सीने की टक्कर 
देता हुआ वह जितना भाग सकता था, भाग रहा AT I 

नदी के किनारे पहुँचा तो सन्न रह गया । जिस आशंका को ले 
कर वह रास्ते के विकट अवरोधों से जूझता हुआ आया था, वह सामने 
फुंकार मार रही थी । नदी की सुबह वाली स्वच्छ-पतली धारा मटमंले 
पानी से भरी हुई उफन रही थी । और वर्षा थी कि पहाड़ों से उतरती 
जल-धाराओं को श्रौर भी उग्र किये दे रही थी। 

उसने सोचा, वर्षा अभी और होगी, नदी अभी और चढ़ेगी और 
तब उसके लिए नदी पार कर पाना असंभव हो जायेगा । वह नदी में उतर 
गया । ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता गया, पानी गहरा और गहरा होता गया। 
जब पानी कमर तक ग्रा गया तो वह उसके वेग से मुकाबला करने, में अपने 
को असमर्थं पाकर घबरा गया । लेकिन, अब उस तेज धारा में मुड़ कर 
लौटना श्रौर भी खतरनाक होगयाथा।नदी के तल में लुढ़कते . पत्थर 
अलग उसके पाँव उखाड़ रहे थे । फिर भी ag नदी की मध्यधारा से 
चता बढ़ रहा था । उसने बड़ी ताकत लगाकर पानी के अन्दर एक _पैर 
थोड़ा आगे बढ़ोया । किन्तु दूसरा भ्रकेला पैर उस प्रवाह में शरीर .को. न. 
सेभाल सका और एक भटके के साथ उड़ गया । नदी गरीबदास को 
उलट्ती-पलटती, चट्टानों पर पटकती ले गयी । दूर तक उसके छटपटाते 
हाथ पानी के ऊपर दिखाई देते रहे भ्रौर फिर वे हाथ, जिनमें बच्चों का 
आलिंगन छटपटाया था, मौत के आलिंगन में खो गये ।'” 


t 1 
“दादा ! ` मैं चीख पड़ा था, “तो क्या गरीबदास मर गया ? वह 
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किनारे नहीं लगा ? बच्चों का क्या हुआ ?” 

“गरीबदास के मरने पर बच्चे कमरे में ही बन्द रह गये ।”” दादा 
के स्वर में गहरा अवलाद था । मैं घड़ी भर स्तंभित सा रहा । फिर श्रना- 
यास मेरी आँखों से aig को धारायें वह निकलीं । जी चाह रहा था कि 
जमीन पर सिर पटक कर जोर से चीख पड़ । 

दादा ने अपने हृदय की उमड़न को शब्द देते हुए आगे कहा--“गरीब 
दास के वे छोटे-छोटे बच्चे-चमना और केवल कब तक रोते-चीखते 
रहे, किसी ने न सुना । कब उनकी भूख-प्यास से थकी चीख उखड़ी-उखड़ी 
साँसों में वदल गयी, किसी ने न जाता । कव अपनी फटी-फटी आँखों को 
दरवाजे की संध में लगा कर वाहर देखते हुए उनकी निष्पाप आत्माएं 
निकल गयीं, किसे गरज थी a” 

दादा का कंठ गदगद्‌ हो गया था | उनकी बूढ़ी श्रांखों में एक 
अत्यन्त संवेदनशील हृदय के आँसू थे । मैंने किसी तरह अपनी आवाज पर 
नियन्त्रण रखते हुए पूछा--“फिर गाँव वालों को इस दुघंटना का पता कैसे 
चला, दादा ?”' 

“लगभग दस-बारह दिनों बाद मिथुनदास गरीवदास के लिए 
औरत की खबर लेकर आया था । वहाँ कमरे पर ताला लगा देखकर वह 
वहीं दरवाजे के पास छज्जे पर सुस्ताने बेठ गया था । भीतर से दुर्गन्ध का 
एक जोरदार भभका आया तो उसने आशंकित होकर किवाड़ों के बीच से 
भीतर देखने की कोशिश की । दुर्गन्ध श्रौर भी श्रसह्य हो गयी थी । बच्चों 
की लाशें दरवाजे के पास ही पड़ी दिखाई दी तो वह एकदम पागलों की 
भाँति चिल्लाता हुआ गाँव में आया था । उसने रोते - रोते सारी घटना 
सुनाई तो गाँव के लोग गरीबदास के मकान पर गये थे । ताला तोड़कर 
जब दरवाजा खोला गया तो दोनों बच्चों के कंकाल एक दूसरे से सटे हुए, 
बाहों में बाहें डाले, एक दूसरे को देखते हुए पड़े थे । उस हृदय-विदारक 
₹श्य को देखकर सब हाय-हाय कर उठे थे । 
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aaa बुरा हाल मिथूनदास का था । वह धाड़ मार-मारकर रो 
रहा था । गाँव के प्रधान ने. उसें आश्वस्त करते हुएं कहा -“मिथूनदास ! 
धीरज रखो । अंब रोने से कोई फायदा नहीं । तुस गंरीयदास के जाति-भाई 
हो, इन्हें दफनाने ले जाओ 1” 

मिर्थूनदास को चुंप देखकर प्रधान ने आगे कहा--"'गरीबदास ने 
बच्चों को क॑मंरे में वन्द कर वड़ो भारी गलती की । हमंसे कहता तो हमं 
उसके बच्चों के लिएं श्रपनी गोशाला खोल देते ।”' ७ 

इस पर मिथुनदास फिर रो पंडा । श्रौर रोते रोते बोला था-- 
“गलती किसी की नहीं, ठाकुरो, न गरीबदास की और न॑ आप लोगों की । 
गलती उस भगवान की है जिसने इन बच्चों को एक डोम के घर जन्म दिया 
बह्‌ इन्हें आप लोगों की गोशाला के बछड़े बनाता तो इनकी ऐसी मौत तो 
प होतो ।'? 
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“अरे हाँ ! सुशीला की हालत का भी कुछ पता 2 2” 

रात में भोजन के वाद चूल्हे के पास आगे तापती औरतों के बीच 
अव अचानक यह सवाल उछला था तो एक बड़ी-बूढ़ी ने श्रपने स्वर में 
अपने दीर्घ श्रनुभवों का वजन डालकर घोषणा की “aa उसका वचना 
मुश्किल है ।” फिर औरतों की प्रइनात्मक दृष्टि भाँपकर उसने प्रमाण दिया 
था--''उसके पाँवों में सूजन ग्रा गयी है 1” 

यह सुनकर उस स्त्री सभा में एक अजीव-सी उदासी छा गयी थी । 
उन्हें ऐसा लगा था जैसे वही रात सुशीला की जिन्दगी की afer रात है 
और अब किसी भी क्षण उसकी मौत का शंख बजकर समूची घाटी को 


| थहरा sèm । तब नींद में sar सारा गाँव हड़वड़ा कर उठ dam और 


रात का अंधेरा एक अबूक दहशत से काँपने लगेगा | 

किन्तु दूसरे दिन घाटी में जाड़ों की कुनकुनी धूप फैल जाने के 
बाद जब उन्होंने कंकाल बनी सुशीला को उसके चौक में मु डेर के सहारे 
टिकी देखा था तो उन्हें खुशी ही हुई थी कि उनकी आशंका सच नहीं 
निकली । फिर भी उसे देखकर विश्वास नहीं कर सकी थीं कि वह अब 
अधिक दिन जी पायेगी । केसी खूबसूरत ओर स्वस्थ थी वह और जवानी 


| मे ही कंसा डराचना रूप हो गया था उसका । बिखरे-सूखे-उलझे वाल, 


जिन्हें वह रह-रह कर पांचों उंगलियों से खुजाती थी, निस्तेज फटी-फटी 
सी आँखें, da गाल, उठे कल्ले और पपड़ीदार होंठों पर भाँकते पीले 


| दाँत । जैसे फटे-पुराने कपड़ों में कंकाल ही वेठा हो । 


आते-जाते लोग उसे दिलासा देते थे--“आज तेरे चेहरे पर पानी 
है, सुशीला ! जल्दी ही अच्छी हो जाश्रोगी ।” 
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यह सुन कर उसके चेहरे पर निराशा की कुछ वेसी ही उदास हैंसीं 
दिखाई देती थी जैसे पहाड़ की ऊँची चोटी पर डॅवते सूरज की अन्तिम 
बीमार धूप । और उस हँसी में ऐसा दर्द भलकता था जैसे मौत ने उसे 
दबोचने के पहले agar पंजा उस मुस्कान पर ही गाडा हो । 

वह अंधेरी गुफा में फुसफुसाहट के-से स्वर में कहती- “जिन्दगी 
अव बहुत पीछे छूट गयी लगती है । वस एक बार उन्हें देख पाती तो 
मौत आसान हो जाती ।” 

“तेरे आदमी को तेरी इस हालत की खबर है 

कोई पूछ बैठती तो वह रुक-रझक कर कहतो-''वया मालूम !...... 
चिट्ठी तो भेजी थी......त खुद आये और न कोई जवाब |” 

फिर भविष्यवक्ता के से लहजे में उसे आश्वस्त करने की कोशिश 
AA- श्ररी, जवाब क्या ! वह खुद आयेगा, देख लेना ।” 

और वह गहरी सांस छोड़ते हुए कहती-''लेकिन अब मोते ज्यांदां 
इन्तजार नही कर सकेगी ।'” 
= तव लोगों को उसकी वात की सच्चाई गहराई से छ लेती थी। 
उपस्थित लोग एक करुण अवसाद से भर उठते थे। 

सचमुच तब उसके रूप में एक उत्कट प्रतीक्षा ही जी रही थी। 
परदेश में रह रहें उसके पति के श्रागमन की दिन-व-दित क्षीण होती आझा 
ही उसमें घुटी-घुटी साँसे ले रही थी । वरना उसे महसूस होने लगा था 
कि मोत के भ्रहसास के सिवा वह पूरी तरह चुक गयी हे । 

"ig Fas मायके के उस घर में भी उसके लिए ऐसी कोई स्थिति नहीं 

थी जो उसके MEGA gwt जीवन-दीप का कम से कम गुल तों 
भाड़ती । थोड़ी देर ही सही, रोग के उस अन्धेरे में खुशी की एक क्षीण 
चमक भी तो. उसे नहीं मिल पाती शी। : Š 


917 


माँ सोतेली थी, पर इससे कया ! उसकी अपनी सगी माँ भी होती 
तो उसकी ऐसी हालत में वही बया कर लेती ! लाचारी हो तो दिखा 
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सकती शॉ । बड़ तो सौली माँ भी दिखाती थी । घरं में खाने को दाना 
wal था, फिर दवा-“दाख, पथ्यश्परहेज BA चलता ? वह सोचती --ग्र zat 
हुआ, उसकी अपनी मां पहल ही मर - खप गयी, वरना उसे देख-देख कर 
रोती-भींकती और उसकी परेशानी ही बढ़ती । सौतेली माँ से उसे कम- 
से-कम यह आराम तो था । 

बाप था--वूढा और दमा से जर्जर । हाँफते-हाँफते खेत का काम 
करता श्रौर दम उखड़ा * उखड़ा सा घर लोटता था | शाम को चौक की 
WSC पर घुटने समेट कर Aol रहता था और घाटी में उतरते हुए अंधेर 
का देखता हुआ पता नहीं किस दुनिया में पहुँचा रहता था । 

तीन बच्चे थे, जो अक्सर भूख से विवश होकर चुपचाप घर से 
faama और गाँव में किसी के भी रसोई-घर के दरवाजे से लग कर 
as हा जाते थ । देहली पर सिर रख कर लेटे हुए गांव के भवरे कुत्ते 
की तरह ललचाई उनकी Ate भी भीतर सामने दिखने वाली परी थाली 
पर ही teat रहती थीं । भीतर से दुत्कार ।मलने पर वे थोड़ी देर ही 
दीवार की आट में रह पाते थे और फिर भूख से सुखे होठों पर जीभ 
HU हुए सामने हा जाते थे । 

लागों का उन्हे इस हालत में देख कर तरस भी श्राता था और उस 
द्रिमूति को-एक हो आवश्यकता के उन तीन चेहरों को-ऐन खाने के वक्त 
सामने देख कर भु MAZE भी उठती थी । किन्तु फिर वे अनी तरस या 
CA भलाहट को दूर करने के लिये उन्हें टुकड़ा थमा ही देते थे 
और टुकड़ों की यहु मूक अचना बच्चों का रोज का काम बन गया था। 

गरीबी का वह रूप बीमार सुशीला को निरन्तर तोडता चला श्राया 
था | ag जब भी बच्चों को छिप-छिपे चोर-क्रदमों से ma की ओर 
जाता देखती, उसे वह दिन याद श्रा जात्म जव मां ने भूख से बिलबिलाते 
उन्हें HAT की तरह कूटा था । 

उस दिन माँ हारी-थकी खेत से लोटी थी । उसने देखा कि तीनों 
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हैं। छोटा दोनों बड़ों 


a 


उस मेहनत के असन्तोष के कारण, जो जोड़- जोड़ तोडती है, पर पेट 
नहीं भर पाती, बच्चों पर गुस्से से विफर उठी थी । ज्ूटी-दराती चौक 
में फेक कर वह उन पर भुखी वाधिन की तरह कपटी थी। फिर उन्हे 
घसीटती-धकेलती अपने चोक में लायी थी ate फिर दोनों बड़ों को, 
जो अपने साथ छोटे को भी विगाड़ रहे थे, इतनी बेरहमी से मारा था 
कि उनकी ऊपर की सांस ऊपर कौर नीचे की नीचे रह गयी थी और 
बीच में रह गयी थीं उनकी पथराई' आँखे | 

तब सुशीला चाहकर भी उन भूखे बच्चों को मार से बचाने नहीं 
उठ सकी थी । उत्तेजना की उस हालत में उसका दिल बैठने लगा था । 
ag तेजी से उ3ती-गिरती साँसों के वीच से इतना ही बोल पायी थ्री -- 
“वस करो, मां ! मार से इनका पेट नहीं भरेगा ।?” 

पर उसकी वह क्षीण ग्रावाज उस चीख-चिल्लाहट में मां सुन ही 
= A थी ! सुन भी लेती तो क्रोध के उस उन्माद में वह रुकने वाली 

बेहोश बच्चों की लाशें बिछी देख कर जब मां का 
उतरा था तो वह घड़ी भर उन्हें भोचक्की 
बच्चों से लिपट-लिपट कर उसने 
छाती फट गयी थी । 


सारा गांव इकट्ठा हो गया था कि पता नहीं कया हग्ना । झाथद 
सुशीला चल बसी ! पर जीवन का वह रव्य. ER S ony 
नहीं था । बच्चों को होश नहीं आया था । एक की नाक से खन जा 
रहा था और एक का सिर फट गया था । छोटा चुपचाप एक तरफ बैठा 


ज गु चूत रहा था । पता नहीं, उस उत्तेजक स्थिति में भी वह किस 


गुस्सा झटके से 
देखती रह गयी थी। फिर 
ऐसा विलाप frat था कि पहाड़ों की भी 
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मनस्थिति को लेकर बेलाग था । Cs 

बच्चों के लिए गहरी समवेदना से K POLE मयतेः ०४9 
स उसका मां को खरी-खोटी सुना रहे थे और उसको माँ हिचक-हिचक 
कर राता हुई बच्चा का खून Wig रहो थी । उसके हाथ खन से सने थे । 
उस समय किसी ने उसे 'पिचास' कहा था । तव सुशीला के मन में एक 
सवाल उठा था कि आखिर मां कंसे पिचास बन गयी? माँ क्यों नहीं 
रह पायी £ 

एस माका पर भी बाप को खामोशी नहीं टूटती थी। ag मुडेर 
पर अपनी एक निश्चित मुद्रा में वेठा हुआ ऐसी तटस्थ इष्टि से देखता 

ता था जस न श्रोरत उतको अपनी हो और न वच्चे उसके अपने | 

मायके के इस वातावरण में सुशीला रह-रह करं सोचती कि यहां 
से अच्छी-लाख दर्जे अच्छी वम्बई की वह अंधेरी खोली थी | वहाँ तन 
का ही रोग था, मन की यह घुटन और टूटन तो नहीं थी । 


बम्बई में उसे खूली हवा और चारों ओर चमकती कुनकुनी धूप 
के लिए अपने ये पहाड़ याद आते थे ।. वह वहाँ अक्सर सोचा करती थी 
कि यदि बम्बई को इन सुख-सुविधाओं के साथ उसके अपने पहाड़ों की 
हवा, भरनों का मीठा कुदरती पानी, खुली धप और धुली चाँदनी जुड़ 
पाती या उसके पहाड़ों में ही जीने की सहुलियतें होतीं तो कितना अच्छा 
रहता ! 
किन्तु पहाड़ों में आँखों और फेफड़ों के लिये तो बहुत कुछ है, पेट 
लिए क्या है ? कोदा-भंगोरा ? वह भी साल भर पूरा कहां पड़ता है । 
पेसे हों तो भाबर से खच्चरों पर राशन मंगालो । नहीं मंगा सकते तो 
खाश्रो जगली पत्तों का साग--यों ही पानी में उबाल कर नमक के साथ | 
छोंक और मसालों के विना कैसा तो वकबका लगता है। और वह 
“बसिगा' ? ओह, कितना कड़वा होता है ! कड़वाहट निकालने के लिये 
पहले उसे खूब उबालते हैं 1 फिर पोटली में बांध कर रात भर धार के 
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नीच रखते हैं और तव भी उसकी भुज्जी ऐसी कडवी जैसे नीम की 
पत्तियाँ चबा रहे हों । ठीक है, बड़ी स्वास्थ्यकर होती है पर खायी जा 
सके तब न ! $ 

वम्वई में मन चाहा खाने को था, पर उस अँधेरी खोली में दिन 
भर पड़े-पड़े उसकी भूख ही जाती रही थी। पति किराये की daet 
चलाता था | बह सुबह रात खुलते ही काम पर निकल पड़ता था और 
काफी रात गये लोटता था । एक-दो वार काम का ST कर वह उसे 
डावटरों के पास भी ले गया था, पर किसी के भी इलाज से कोई फायदा 
नहीं हआ था । सुशीला की दिन-व-दिन गिरती हालत देखी तो उसके 
पति को हवा-बदल के लिए अपने पहाड़ याद ग्राये। पर. उसके गाँव में 
उसका अपना कोई नहीं था--न माँ-वाप, न चाचा-ताऊ | बीमार सुशीला 
को वहाँ aga वर्षो से वन्द पड़े मकान में किसके भरोसे छोड़ता। इस 
लिए ag सुशीला को उसके मायके छोड़ गया था। बम्बई लौटते समय 
सास के हाथ में रुपये रखते हुए उसने कहा था--“'यह घर-खर्च के लिए 
है । बम्बई से भी भेजता रहूंगा । किसी तरह की तंगी में न रहें । और 
हाँ, इसके पथ्य-परहेज का ध्यान जरूर रखना । वैद्य जी से कह गया हूं, 
बे दवा दे जाया करेगे |” 

तब उन रुपयों से अरहर की दाल, हंसराज का चावल, गेहूं, गुड 
की भेलियाँ, मिर्च मसाला, चाय का एक बड़ा डब्बा सव मिला कर दो 
खच्चरों की लाद आयी थी मड़ी से | 

उन दिनों ही सुशीला को घर के बच्चे किसी के दरवाजे पर खड़े 
नहीं दिखाई दिये थे । उन दिनों ही मां भी बच्चों के लिए बड़ी ममता- 
मयी रही थी। दमा का मरीज वाप भी उन दिनों ही कम खांसा था और 
उन्हीं दिनों पहाड़ का हवा-पानी उसे भी माफिक आया था । 

फिर वही चून का वेस्वाद, त्रदरंग बाड़ी चलने लगा था । वही 
घास-पात उवलने लगा था । वही छेछिया । वही मंडुए की मोटी aw 
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रोटियाँ । यानी गृहस्प्री अनी पुरानी औकात पर आ गब्री थी । 
माँ-वाप को मत ही मन पोस्टमन का इन्तजार रहते लगा था। 
जवाँई वम्वई से और रुपये भेजने का आश्वासन जो दे गया था। पोस्ट- 
मैन हफ्ते में एक दिन गाँव की गवत पर आता था । उस दिन सुबह से 
ही उनकी निगाहें जाने - श्रनजाने उस रास्ते पर उठती रहता था जिससे 
होकर पोस्टमैन गाँव में आता था | लेकिन कई हफ्ते गुजर गये, हर वार 
az 'कोई डाक नहीं' का दिल-तोड़ संदेश ही लाया था । 
qar ने अपने वाप से पत्र लिखने के लिए कहा तो az faz 
भुकाए चप dar रहा । उसकी निराश मुख-मुद्रा और चुप्पी से सुशीला 
ऋभला - सी. गयी--''क्या सोच रहे हो, वावजी 1 चिट्ठी क्यों नहीं 
लिख देते । उन्हें कोई सपना होगा कि यहाँ घर में खाने को दाता भो 
नहीं ! 
“क्या लिख, वेटी ?” वह हॉफते हुए AAT था-क्या wate 
के लिए यह लिख कि मायके आयी मेरी बेटी के लिए खर्च भेजो 2 
बात की सच्चाई महसूस कर सुशीला फिर. कुळ नहीं बोल पाया 
थी । तब उसने गाँव के मिडिल-पोस बिछना भैजी से चिट्ठी लिवाई थी । 
चिटठी में सब बातें खलासा. कर दी थी और यह भी लिख दिया at क्रि 
उसे वापस बम्प्रई ले जाये । लेकिन,.न वह.खुद आया और न जिट्ठी 
का कोई जवाब ।' i 
> X. X 
वैद्य काका के इलाज के बावजूद सुशीला का स्वास्थ्य दिन-ब-दिन 
गिरता ही चला गया था । अब तो उनकी पुड़िया से, पता नहीं क्या, उस- 
के शरीर में आग-सी भड़क उठती थी । उसने वैद्य काका से कहा तो 
उन्होंने पूछा--“दवाई दूध के साथ ही लेती हो न पि 
सुशीला चूप रह गयी । केसे कहती कि उनकी गाय गिलास भर 
दध देती हे जो दमा के रोगी वाप की चाय के लिए भी पूरा नहीं 
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वेद्य काका घर की हालत अच्छी तरह जानते थे । उन्होंने पुड़ियाँ 
देते हुए कहा-' यदि दूध हो तो लेना, वरना कोई फायदा नहीं ।” 
पुड़ियाँ लोटाते हुए सुशीला वोली--“काका ! दूध नहीं हो 
सकेगा । पानी के साथ ली जा सकने वाली दवाई हो तो दे जाओ 1” 
“ऐसी कोई दवाई मेरे पास नहीं, वेटी !” ग्रौर बेच्य काका भारी 
मन लेकर चले गये थे । 
सुशीला aa और भी बुझ गयी थी । उसके qidi में सूजन आ 
गयी थी । ag चौक में दीवार का सहारा लिए वेठी थी । उसका वाप 
वहीं मु डेर पर बैठा हुक्का गुड़गुड़ा रहा था। तभी फंफड़ों पर तम्बाकू 
के तीखे धुए का ऐसा धक्का लगा कि वह खांसते-खांसते दुहरा हो गया । 
भाँख-नाक वहने लगीं और जब ढेर सारा बलगम निकला तब कहीं उस 
की साँस में सांस ग्रायी । सुशीला को अपनी ओर देखते पाकर बोला-- 
“इस खाँसी ने तो मेरे अंजर-पंजर ढीले कर दिये हैं । फिर सुशीला 
की कोई प्रतिक्रिया न पाकर पूछ बंडा था--''तेरी तबीयत कैसी है?” 
यह वास्तव में न तो उसका प्रन था और न उसकी जिज्ञासा । 
हृ एक लाचार बूढ़े बाप की मात्र औपचारिकता थी । इस ग्रौपचारिकता 
के जवाब में भी वह सुशीला से यही औपचारिक उत्तर चाहता था कि 
“अच्छी हूं ।' अगर उसने अच्छी नहीं! कह दिया - तो वह चुप रह जाने 
3 अलावा कर भी क्या सकेगा । वह स्वयं को लाचारी की उस अवस्था 
म पहुंचा हुआ महसूस करने लगा था जहाँ सहानुभूति के शब्द उसकी 
अपनी ही दृष्टि में अर्थहीन हो गये थे । 
सुशीला सब्र समभने लगी थी । इसलिए 


> उसने कहा था-“ठीक हुं, 
बाबा । 


सुशीला की मुख-मुद्रा से बाबा को ऐसा 


महसूस gal जसे वह कुछ 
श्रौर कहना चाह रही है । वह निगाहें हटा कर 


शाम के धु धलके से भरी 
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घाटी में देखने लगा । 

वाप का अन्दाज सही था । मुच सुशीला कुछ आगे भी कहना 
चाह रही थी । बाप की उपेक्षा के वावजूद वह बात चला ही बैठी-- 
“बाबजी |” 

वाप आराशंकित-सा चौंका--“क्या है, बेटी ?” 

“जवान सूख रही है ।” 

वाप की चुप्पी जैसे कह रही थी--“तो फिर मैं क्या कर सकता 
हैं ।” “नारंगी का जी चाह रहा, वावजी ।” 

“नारंगी ?” बाप ने ऐसे ढुंग से कहा जैसे पूछ रहा हो कि उसने 
गलत तो नहीं सुना । 

“हाँ, बाबजी ! कई दिनों से जी चाह रहा है। श्राज नहीं रहा 
गया तो बोली हूँ 1” 

“लेकिन, बेटी ! अब इस गाँव में नारंगियाँ होती कहां हैं! पता 
नहीं, यहाँ की मिट्टी अब कैसी हो गई कि पुराने पेड़ सव सूख-सुखा गये 
और नयी पौध होती ही नहीं 1” 

“atigi गाँव में तो अब भी aa होती है, वाब जी ! ” 

नोवाड़ी का नाम सुनते ही बूढ़े के सामने पहाड़ की वह खड़ी चढ़ाई 
घूम गयी जिससे होकर वहाँ पहु चते हैं 

उसे चुप देख कर सुशीला ने समझा कि शायद वावजी Gat की 
नजह से चुप हैं । उसने धोती के छोर से बंधा एक रुपये का नोट खोल 
कर वाप को ओर बढ़ाया--“यह रुपया हे । किसी को भेज कर मंगा 
देना |” 

“अपना काम छोड़ कर हमारे लिए कोई क्यो जायेगा, Bey!” 
बूढ़े के स्वर में अपनी लाचारी से शिकायत थी--“कल सुबह म॑ ही चला 
जाऊंगा 1” और इस स्वीकृति के साथ वह अपनी अवतता महसूस करने 

लगा था । 
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दसरे दिन चौक में कथरी पर धुटने समेट कर लेटी हुई सुशीला ने 
जब धप की तेजी महसूस की तो हाथों का सहारा लेकर उठ astı देखा, 
दोपहर हो गयी थी । गाँव के ggat मकान धूप में पूरी तरह नहा रहे थे । 
लोग-बाग खेतों से लौटने लगे थे। पानी की धार पर हाथ-पर धोती 
गाँव की औरतों की परिचित आवाजें सुनाई देने लगी थो । पर, श्रव तक 
न उसका वाप ही नौवाड़ी से लौटा था और न मां ही खेत से श्रा पायी 
थी | बच्चे भी सुबह से ही नदारद थे । 

बच्चों की याद आते ही उसने अपने रसोई-घर की तरफ देखा श्रोर 
एक अजीब व्य॑ग्यपूर्ण मुस्कान उसके चेहरे पर अनायास खिच आयी थी-- 
‘se! रसोई-घर ? नहीं, केवल “घर' जिसका “रसोई” से कोई सम्बन्ध 
नहीं । 

तभी उसे खट-खट की परिचित-सी आवाज सुनायी दी। देखा, 
पोस्टमन अपने नालदार बूटों को चौक पर बजाता gaT चला श्रा रहा 
aT | | l 

वह आया और सुशीला के पास ही मुडेर पर वेठ कर अपना चमड़े 
का थेला खोलने लगा । सुशीला ने अपनी सूखी नाडियों में जिन्दगी सी 
दौड़ती अनुभव की । पोस्टमैन ने एक लिफाफा उसकी श्रोर बढ़ाया तो 
वह थरथराती आवाज में वोली --“तुम्हीं पढ़ दो न, दादा ! मुझे पढ़ता 
कहां भ्राता हे l” 

चिट्ठी सुनकर, जो एक जोत-सी पहले उसके चेहरे पर उजागर 

ई था, वह भक्‌ से बुक गयी । 


पास्टमन उसके हाथों में खुली fast धमा कर चला गया था और 
वह पूरी तरह टूटी हुई वेठी रह गयी थी । 


जब पानी की एक उडी qa टप-से उसके माथे पर टपकी तो. 


उसका ध्यान टूटा । देखा, गाँव के ऊपर एक बड़ा काला बादल तन आया 
था। | 
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वह चोक से सरकती हुई गयी wiz भीतर अपने झिलंगे खटले पर 
फटे-पुराने Yast में ढेर हो गयी । 
तसे लौट कर मां ने उसे इस तरह लेटी देखकर पुक्रारा-- 
"सुशीला ! ...... सुशीला |” 


उसमें कोई हरकत नहीं हुयी । पता नहीं, वह वेहोशी की नींद में 
थी या नींद की बेहोशी में । 

मां घबराकर कातर स्वर में चीखी--'सुशीला |” 

ऊ” की एक धीमी आवाज सुनाई दी तो मां की जान में जान 
ग्रायी-*'प्ररी, मैं तो डर ही गयी थी !' 

सुशीला का कांपता कमजोर हाथ गुदडी से बाहर निकला । उसमें 
चिट्ठी देख कर मां ने खुशी से पूछा--“किसकी है? sate की है 
चया 2” 

“हां. ।” सुशीला की gat आवाज से ग्राशंकित हो कर मां ने 
पूछा-- “क्या लिखा है?" 

“वे नहीं आ रहे हैं । 


“क्यों 2” 
“आने-जाने में बहुत खर्च होता है l” 
“तो 22 


“eat भेज देगें 1” 

थोड़ी देर खामोशी रही । फिर मुशीला ने पूछा-- वावबजी न 
आये, मां ?? 

“जबान सुख रही है क्या fp 


n” 


“नहीं । वर्षा के आसार हैं, इस लिए पूछ रही हूं । फिर कुछ 
ठहर कर बोली-'बुढ़ापे का शरीर है । आग लगे मुझ पर; मैंने क्यों 
भेजा ! जाड़ों ळी इस वर्षा में भीग गये तो अकड़ ही जायेंगे । 

“हाँ, ठीक कहती हो ।” माँ ने उसका समथन किया--“दमे ने 

CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


(FE) 


उन्हें बुरी तरह तोड़ दिया है । चढ़ाई पर कदम-कदम पर सुस्ताते-सुस्ताते 
“अब जाकर कही नौवाड़ी पहुंचे होंगे ।'' 

“वर्षा के क्या हाल हैं ?” सुशीला ने पूछा 

“बादलों से आसमान पुरा घिरा है। मां ने कहा 

“uqa 

“तब क्या ?” मां ने निश्चिन्तता से कहा-“तेरे वाबजी नौबाड़ी 
ही ठहर जायेगे । हाँ लोटते समय रास्ते में वर्षा ने पकड़ा तो जरूर 
मुसीबत रहेगी ।” 

और दोपहर के बाद वर्षा जो शुरु हुई तो रात तक अखंड चलती 
रही । ठंड काफी बढ़ गयी थी । मां सुशीला के लिये चाय का गिलास 
लायी--“'सुशीला | ले चाय लायी हूं 1” 

गुदड़ी के अन्दर कोई हिलन-डुलन नहीं हुई तो मां ने गिलास खटले 
के नीचे रखा और गुदड़ी हटा कर सुशीला के माथे पर हाथ रखा--एक 
दम ठंडा । शायद उस गर्म स्पर्श से ही सुशीला ने आंखें खोलीं। मां ने 
दुनिया की पहचान से शून्य उसकी घूमती पुतलियों को देखा तो एक भय 
की-सी सिहरन उसके शरीर में दौड़ गयी । सुशीला की निगाहें gaT- 
उधर कुछ खोजती-सी भटक रही थी । 

“कया चाहिए, बेटी ?” मां ने विह्वल होकर पूछा ¦ 

सूशीला के होंठ कुछ देर बोलने के प्रयास में कांपते रहे और फिर 
फुसफुसाहेट के स्वर में मां को सुनायी दिया--“वा-ब-जी 2” 

“सुबह रा जायेगे, बेटी ! फिकर मत कर ।” मां ने ग्राइवासन दिया, 
उतत ऐसा लगा जैसे वह उसे ले नहीं पायी है । उसकी फटी-फटी 
ald उसी तरह घूम रही थीं । 


` मा समक गयी कि बस अब दीपक की बुझी ब्राती पर जलते गुल 
के क्षणस्थाओी चमक ही बाकी है। वह झटपट गयी और वैद्य काका को 
डला लायी । उन्होंने नाडा देखते हुए सिर हिलाकर बताया कि अब 
कोई ART नहीं । दोनों ने मुशीला को खटले से उठाया और जमीन पर 
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रख दिया । मां ने गंगाजल की शीशी से दो-तीन ge उसके मुह में 
डाली और आंसू पोंछते हुए रुदन के स्वर में कहा-“राम-राम ala, 
बेटी । लेकिन, जिसने बोलना था वह जा चुका aT | 

सुबह धूप निकलने पर जब सुशीला के वावजी नारंगी लेकर लौटे 
तो जहाँ सुशीला अक्सर धूप सेंकती वेठी रहती थी वहाँ उसकी अर्थी 
सज रही थी । 

बूढ़ा चीख पड़ा--“सुशीला !” और फिर खाँसते-खाँसते वेदम हो 
गया था। 
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स्स दिन ग्रीष्मावकाश में गाँव श्राये हुए वे चारों मित्र रोमंक्षष्णं 
को तिवारी में बैठे थे । antes कालेज के विद्यार्थी, निश्चिन्त गप्प- 
गोष्ठी जमी हुई थी । हासभ्परिहात को वाताबरण गर्म था । 

अचानक 'शाम्तं पापम्‌, शान्तं पापम्‌’ कहते हुए लोकमणी चालू 
हुआ--"'भाइयो | हँसीःमजाक बहुत होली । अब जरा “सीरियस” हो लें । 
तुम्हें सुनाने के लिएं एक ताजा समाचार मेरी जेव मे कब से कुलबुला 
रहा है । श्रव तक मैं उचित अवसर को प्रतीक्षा में ठहरा रहा लेकिन 
तुम्हारी इस व्यर्थ की हो-हा, हा-हा ने मोका ही नहों दिया । मैं जानता 
डँ कि तुम लोग सदैव सस्ती बाते सुनने के ही मूड में रहते हो, लेकिन 
मुभे विश्वास है कि मेरी इस खबर को सु. कर तुम उछले विना नहीं 
रहोगे । श्राज तक मैं तुम्हें गांव के गोपनीय से गोपनीय रहस्यों की 
प्रमाणिक जानकारी देकर तुम्हारा इहलौकिक कल्याण साधता रहा हूं । 
अपनी इसी स्वस्थ परम्परा...... 

“अंबे लोकमणी | तेरा दिमाग तो महीं चल गया ?''राम कृष्ण ने 
ऊव कर टोका । 

“साला भूमिका बांधे जा रहा है।” मदन भी भुंभला गया था | 

“ग्रौर खबर होगी टुच्ची ती ।” कैलाशपति बोला 

“बच्ची |" लोकमणी के स्वर में क्षमा का भाव और उठे हुए 
हाथ में श्रभय की मुद्रा धी-'अभी तुम अंबोध हो ! तुम्हें गाढ़ा लाल रंग 
काला दिखाई दे रहा है | तुम मेरी बुद्धिमत्ता को पाग+पन समझने कों 
भूल कर रहे हो |” 


|» 


“राम-राम ! ' मदन ने करुणा दिखाते हुए कहा--“श्रपते बाप कें 
इस इकलीते बेटे का कसा बुरा हुआ ! कुआँरा ही पगला गया | 
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लीकमणि को छोड़ कर सत्र हँस पड़े । फिर चन्द्रमणि ने कहा--« 
“यह एक्टिग छोड़ थार, खबर सुना 1” 

लोकमणि को मन ही मत मजा आ रहा था। उसने चारपाई पर 
असन बांधते हुए और भी गुरु-गम्भीर वाणी में sgl- ad प्रथम श्रद्धा- 
वान्‌ बनो । ऋषि-वचन है-श्रद्धावान्‌ «भते ज्ञानम्‌ | श्रर्थात, श्रद्धावान 
ज्ञान प्राप्त करता है और मंशयात्मा...... Kg 

“विनश्यति ।” कंलाशपति ने पुरा किया । 

“gaia संशयग्रस्त व्यक्ति नष्टं हो जाता है।' मंदन ने अनुवाद 
किया । 

aay ही, महाराज ! ” कहते हुए रामक्रृष्ण ai ने उठकर महाराज 


| 
हुई । फिर उसने एक जोर का तारा ama ia गुरु महाराज 
सब चिहलाए-'जे |” 

और अब लोकमणि भी ठहाकों में फूट पड़ा था 1 

रास्ते गें जुहारसिह कंधे पर हल लिए अपनी धुन में जा रहा थी । 
चौंक कर तिवारी कीं तरफ देखने लगा । फिर Sat आवाज में वोला- 
“खूब हंसी-मजाक चल रही है, लोकमणी ! क्या वात है ? ” 

“हे ठाकुर-शि'रोमणे ! | लोकमणि में ऋषियों की आत्मा फिर 
बोलने लगी थी-'“गुह्य रहस्य संड़कछाप नहीं होते । उनके श्रवण के लिए 
गुरु का सन्निध्य अत्यावश्यक्र होता है । यदि वस्तुतः जिज्ञासु हो तो गुरु 

AY शरण में AAT | 

जुहारासह सभक गया कि ये उचकके हैं । वह चुपचाप अपने रास्ते 
पर हो लिया । उसकी पीठ पर फिर ठहाके पड़े, पर AI वह मुड़कर 
देखने वाला नहीं था । कौन अपनी बेइज्जती कराये | 

“हां तो खबर सुता 1” कॅलाशपति ने कहा 
लोकमंरि सहज हो गया था। ग्रासन खोलकर बोला-“मेरे नाम एकं 
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गोपनीय पत्र श्राया है भारत की राजधानी से।” 
कैलाशपति एकदम पूछ बैठा-''भारत सरकार का yy 


इस पर उसके साथी हँसने लगे तो उसे महसूस हुआ कि वह वृद्ध 


वन गया है । अपनी झेप को छिपाने के लिए वह भी उनके साथ हँसने 
लगा । 

मदन ने कहा-“दिल्ली के लिए भारत की राजधानी के प्रयोग 
से भ्रम में पड़ कर ही कैलाशपति ऐसा प्रश्‍न कर Far ।” 

“यह स्वाभाविक है ।” रामकृष्ण ने कहा, “हर शहर, afer 
छोटे से छोटे गाँव का भी ngar एक अलग व्यक्तित्व होता है । भारत की 
राजघानी कहलो या दिल्ली, उसके व्यक्तित्व के साथ राजनीति 
इतनी प्रमुखता से जुड़ी है कि उसका नाम सुनते ही सर्व प्रथम उसकी 
राजनीतिक गतिविधियों का ही विम्व मन पर अंकित होता है। Fa 
वम्बई के नाम के साथ फिल्म उद्योग, फैशन, रोमांस का विम्ब i” 

कंलाशपति को मौका मिल गया-“ऐसा है तो मुक पर हंसे क्‍यों ?” 

“ठीक कहता है केलाशपति |” मदन ने समर्थन करते हुए तकं 
'दिया--““हास्य का सम्वन्ध अस्वाभाविकता से है, स्वाभाविकता से नहीं 1” 

“म इससे सहमत नहीं ।? रामकृष्णा ने कहा “मनुष्य की कोई भी 
चेष्टा या बात अस्वाभाविक नहीं होती । हर असंगत लगने वा वस्तु 
के मूल में मनोवेज्ञानिक संगति होती है । जब भ्रस्वाभाविक या असंगत 


लगने वाली वात के परदे में छिपी उसकी संगति या. स्वाभाविकता हमारी 
पकड़ में श्रा जाती है तब भी हम हँस पड़ते हैं । ग्रर्थात्‌ सूक्ष्म स्वाभा- 
विकता की पकड़ भी हमें गुदगुदाती है । 


“तव हम इस लिए नहा हसत मदन ने दलील दी “कि बात 
की संगति हमने पकड़ ली है, वल्कि इस लिए हँसते हैं कि हम उसे 


® । ममक ही हास्य पैदा करती है 1” 
मुझे नहीं मालूम था,” कैलाशपति पछतावे के स्वर में बोला, 
“कि मेरी एक यों ही कही गयी वात सारा रस मे ax देगी (फिर 
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जोकमरि से बोला--"बताओ, यार; चिट्ठी में क्या है ?” 

लोकमणि ने कहा--''इनकी बहसवाजी ने सारी बात का ही मजो 
किरकिरा कर दिया अव कह भी तो तुम्हीं कहोगे-- धत्‌ तेरे की, खोदा 
पहाड़ निकली चृहिय । 

“ख़बर तो सुन? रामकृष्ण बोला, “फिर हमें जो कुछ कहना 
होगा, बिश्वास रख, तेरे शब्दों में नहों कहेंगे 1” 

“बात बह है, लोकमणि ने कहा-- “कि वह दौलतराभ है न जो 
{दल्ली में प्रिन्सिपल है, उसकी पत्नो उसे छोड़कर अलग रहने लगी है ” 

“अच्छा !'' मदन और रामकृष्ण के स्वर भें विस्मय था। 
कंलाशपति कुछ न समझ सकने के कारण इस-उसका चेहरा देख रहा 
aT a i 4 

“यह तो यार, तूने बड़ी मजेदार खबर सुनायो ।” रामकृष्ण ने रस 
लेते हुए सीने पर हाथ रखकर कंहा--' दिल को वड़ी ठंडक मिली है 1” 

यह बातं कैलांशर्पात को पसन्द नही आयी । वह बोला--““इसमें 
wat और मजे को क्‍या बात । ऐसी स्थिति में तो दौलतराम के साथ 
सहानुभूति होनी चाहिए 

“धन्य हो महात्मा जी ! ४ रामकृष्ण ने व्यंग्य करते हुए कहा-- 
“ga जरा यह भी बता दे, महाराज जी, कि श्रत्याचारी को जब उसके 
भ्रत्याचार का दंड मिलता है तब मंजा आता है या उसके प्रति सहानुभूति 
होती है ? 

“आता तो मजा है, पर आना नहीं चाहिए ।” कलाशपति ने कहा- 
"प्रकृति भ्रौर संस्कृति में यही तो अन्तर हे 1” 

“इस आ्रादर्शवाद को लेकर व्यवहार नहीं निभता, कॅलाशपति!'? 
सदन ने कहा--“तुम पहली बार गाँव आये हो इसलिए तुम हमारी खुशी 
को नहीं समभ पा रहे हो । इस दौलतराम ने अपनी पहली पत्नी विद्या के 
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सांथ क्या किया, तुम्ह Tel मालूम । 

“विद्या को उसने घर से ही नहीं निकाला, दुनिया से भी निकाल 
दिया ।” लोकमणि बोला । 

“लेकिन लोकमणी! ” मदन ने कहा--“लोग कहते हैं कि वह 
बदचलन थी । यदि यह सच है तो दौलतराम ही उसे घर में कंसे रख 
सकता था । ऐसी हालत में कोई भी होता, वही करता जो उसने किया 1” 

; लोकमणि ने पूरे विश्वास के साथ कहा--“'विद्या बदचलन नहीं, 
उसकी परिस्थितियाँ वदचलन थी । लोगों की efce सतह देखती है, गहराई 

- नहीं नापती।”-फिर कुछ रुककर. बोला--“दोलतराम की जगह पर मैं, 
तुम या कोई भी दूसरा पुरुष होता तो मैं समझता F कि विद्या के. भ्रष्ट 

होते की नौबत ही न आती 1” 

“तो क्या उसकी भ्रष्टता का कारण खुद दौलतराम है ?” 

' कैलाशपति ने जँसे बात पकड़ ली थी | 

Cathy लोकमणि की a? में विश्वास का. वजन था, “दौलतराम 
ही उसकी तथाकथित प्रष्टता.और अन्ततः मौत का कारण है ।” 

“तुम्हारी बातों से ऐसा लगता हूँ।” मदन ने कहा-- “कि तुम्हें 

agi} घटना ब्यौरेवार मालूम है:।” 

“agar तो सभी को मालूम है,” लोकमरिण ने कहा, “लेकिन उ 

परिस्थितियों पर किमी ने नजर नहीं ,डाली जिनमें बह घटी । यदि ऐसा 

.-होता तो आज विद्या को कोई भी भ्रष्ट नहीं कहता ।” 

“शुरू से बताश्नो भाई लोकमणि! ” कंलाशपति ने,आ्राग्रह. किया 
“इन्हें ता कुछ मालूम भी है, मेरे लिए तो बिल्कुल नयी वात होगी । 

“तो सुनाऊं ?” लोकमरि ने पूछा | . . .. ‘ 


“AR, जरूर सुनाओ:।”” मदन और रामकृष्ण. भी सुनने.के लिए | 


उत्सुक थे। . ¦ 


लोकमरिए कहने लगा--"दौलेतराम की शादी orga में हो गयी 


9 ada « ~ । ` WE gh ' ४ 
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थी । व्याह में उसे इतना दहेज मिला कि इस इलाके मे कभी किसी को 
कया मिला होगा । सींगों को सोने से azar गोदान हुआ था | चाँदी 
के गर्दन-तोड़ मोटे gaa ओर बसे ही कलाई--तोड़ चाँदी के धागले 
पहनकर 'त्रो सभी लड़कियां ससुराल आतो हैं, पर विद्या के सारे जेवर, 
भॅवरियों. को 'छोड़कर, सोने के थे। पाँवों में सोना डालना अडंछा नहीं 


"माना जाता, इसलिए झेंवरियाँ चाँदी की रह गयी, वरना वे भी सोने की 


ही वन - कर आती । गृहस्थी सें काम आने वाली, सुई से लेकर सिलाई 
मयीन तक और चम्मच से लेकर बड़े-बड़े कलशों तक हर झ्रावश्यक 


'चस्तु दहेज में दी गयी थी ॥ ' ” i i 


“मैं पूछता हूँ, विद्या के वाप ने यह संव किस लिंये दिया था ? 


और लड़कियाँ stat व्यांही जाती हैं, वह भी उसी ate साधारण ढग 


से श्रपनी पुत्री का ब्याह कर सकता था । उस पर लड़के वालों की कोई 
जोर-जव॑रदस्ती' थोड़े थी । कौन-सा दौलतराम 'लाट साहब था "कि 


“दहेज का दबाव डालते | उस समय तो वह केवल प्राइमरी पास था--बा रह 


वषे की: उम्र का एक साधारण बालक । दिल्ली के हायर सेकंडरी स्कूल 
का प्रिन्सिपल तो प्रव हुआ हे । फिर, बिना art इतना दहेज क्‍यों दिया 
था, उसके बाप ने ?” यह कहकर उसने श्रपने साथियों पर नजर घुमायी-- 
“ग्रवे, कथा बुत बने बैठे हो! कहते क्यों नहीं ?” 

“ग्रच्छा तो तुम हमसे पूछ रहे हो ?” कैलाशपति ने कहा, “मैं तो 
समभा कि तुम प्रश्‍नात्मक्त ढंग से कहानी सुना रहे हो । *« «४ 

“विद्या के बाप के पास देने के लिए काफी था, इसलिए दिया 1” 
रामकृष्ण ने बात चलती करते के लिए कहा । 

मदन ने गम्भीरता से कहा, “होने के तो बहुत से बापों के पास 
बहुत कुछ होता है, पर सभी कहाँ देते हैं ? विद्या के वाप के पास देने के 
लिए भी था और यह भावना भी थी कि वेटी ससुराल में सुख से रहे भ्रोर 
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कोई अभाव न देखे ।” 


“और जब उसके बाप को पता लगा होगा कि इन जालिमों ने उस 
की बेटी को बिल्कुल नंगा करके निकाला तो उसके उस भावनाशील हृदय 
पर क्या वीती होगी ?” यह कहकर लोकमणि ने एक आह खींची, 


“दौलतराम ने दो-चार जेवर जो वह पहने रहती थी, वे भी उतरवा दिये 


थे । अरे, उसे निकाल ही रहा था तो कम से कम उसके Fart की ही 


-गठरी उसके हाथ में रखकर बोलता कि यह ले अपनी गुजर-वसर के लिए 


और जा, अब तुभसे मेरा कोई सम्वन्ध नहीं । लेकिन लोभ ऐसा करने 


“देता तव न! दोलतराम ने विद्या को जिस प्रकार साधनहीन करके 


निकाला वह विद्या के उस क्षणिक वासना के उफान से कहीं अधिक 
अमानवीय था, किन्तु दण्ड केवल विद्या को मिला । यह कहाँ का न्याय था? 
क्या दोलतराम ने विद्या से भ्रधिक चरित्रहीनता नहीं दिख्वायी थी ?” 


“ठीक कहते हो।” मदन ने समर्थन किया,। “हमारे यहाँ केवल 
सेक्स ही चरित्र का मापदण्ड है | Bag से गिरा हुआ व्यक्ति अनेक सद” 
गुणों के बावजूद चरित्रहीन श्रौर हर तरह से नीच होते हए भौ यदि 

NE लंगोट का पक्का है तो वह चरित्र से ऊंचा माना जाता है |” 


कलाशपति कथा-प्रवाह के इन अवरोधों से ऊब रहा था, इस लिएं 


मदन की बात समाप्त होते ही उसने लोकमणी से कहा-''मूल ब्रात पद 
आओो यार !” 


लोकमणी आगे da faa के बाद दस वर्ष की बालिका विद्या 
को ससुराल श्रौर मायके के बीच लटको दिया गया था ) वह कभी मायके 
भेजदी जाती तो कभी ससुराल धकेल दी जाती । किशोरावस्था आने तक 
वह इस श्राने-जाने को ही व्याह समझती रही । वह इस व्याह पर तब 
बहुत रोती थी। ; ‘ 

“उधर दौलतराम को संस्कृत पढ़ने के लिए हरिद्वार भेज feat गया 
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था । छुट्टियों में घर आता तो विद्या के साथ बच्चों के खेल खेलता | लोग 
उनके सम्बन्धों को लेकर उन्हे छेइते, उनका मजाक बनाते और इस तरह 
अनजाने ही उन्हें पति-पत्ती के आपसी सम्वन्यो का सकेत दे जाते | 
इससे यह हआ कि जवानी आने के पहले ही विवाह ने उनके सामने 
अपना अर्थ खोल दिया । उनके जीवन में यौवन विवार की माँग लेकर 
नहीं, विवाह यौत्रन की माँग लेकर श्राया था । परिणाम यह हुआ. 
fr जब्र दोतों ने garen के क्षेत्र में पदापंग किया तो दोनों को वहाँ 
चीरानी दिखायी दी-कहीं रस नहीं, कहीं रंगीती नहीं ।........--.- i 

“लेकिन, विद्या तो तब बड़ी स्वस्थ और सुन्दर थी ।' मदन ने 
कहा, “at, दौलतराम जरूर बाँस का झींकड़ा-सा दीखता था 17 

लोकमणि बोला--“तभी तो मैंने कहा कि उनके दाम्पत्य-जीवन में 
कोई रस नहीं रह गया था । दाम्पत्य जीवन का सुख दुतरफा रस में a1 
इकतरफा रस घुट कर रह जाता है । और जव उत रस का बहुत की राह 
नहीं मिलती तो वह विष बन जाता है। -..... ee दौलतराम शास्त्री की 
परीक्षा उतीर्ग कर नौकरी की खोज में दिल्ली गया । भाग ही समिर 
कि जाते ही उसे एक स्कूल में संस्कृत अध्यापक का जगह मिल गयी । 
ग्ब उपे भ्रपनी योग्यता बढ़ाने की धुन सवार हुई । किसी न किसी परीक्षा 
की तैयारी में जुटा रहने लगा । साल-दो साल में दो-चार दिनों के लिए 
गाँव ग्राता और फिर लम्बे समय के लिए अपनी परीक्षाओं में खो जाता । 
हाँ, प्रतिमास अपने वाप के नाम एक निश्चित रकम का सनिआडर करना 
नहीं भूलता था। विद्या ने एक बार जब वह गांव आया था, 
बहुत कहा fe aq उसे भी अपने साथ ल जाये, पर उसने 
दिल्‍ली में मकान की परेशानी बता कर उसका अनुरोध टाल 
दिया था।* 

उस बार जब उसे बुलाने के लिए उसके बाप ने दुगड्डे जाकर 
झूठा तार दिया था कि उसकी माँ “सख्त बीमार है, शीघ्र AH तब 
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हों ag तीन वर्ष वाद घर आया था । घर में माँ को ठीक-ठाक देखकर 


जब वह नाराज हुआ कि उसके काम का बड़ा हज हो गया हे तव उसके 
बाप ने उसे असमथ बुलाने का कारण, बताया था । सुतते ही वह अपना 


मानसिक सन्तुलन खो बैठा ari क्योंकि जो बुछ 'उसने पढ़ा था. 
परीक्षाएं पास करने के लिए पढ़ा था, जीवन में उतारने या लागू करने. 


के लिए नहीं | 


* अपनी पत्नी विद्या को - गर्भवती जानकर उसने. ग्रपने व्यक्तित्व . 


का ऐसा बदसूरत प्रदर्शन किया कि लोग-वाग विद्या के अ्रपराध को भूल 
कर उस पर ही थू-थू करने लगे थे । उस दिन शाम के समय धर पह चते 


ही उसके वाप ने उसको विद्या की बात बता दी थी। थोड़ी देर वाद 


जव विद्या सेत के काम से थकी-मांदी घर लौटी तो क्रोध भे भर” Far 
दौलतराम छऽजे से दनदनाता सीढ़ियाँ उतर कर चौक में भ्रात्रा ary 
आते ही उसमे गालियों की बो 
लात मारी थी । वह जमीन पर गिर कर ऐ 


बरसात हुए पूछ रहा था--'वत्ता पुदचली | 
का खून पी जाऊंगा | 


“उस दिन काफी रात गये तक दौलतराम के मकान से गाली- 
गलौज ओर चीख-िन्लाहटों का ग्रावाजे आती रहीं । एक ग्रात्राज वार २ 
गरजती थी-'बता, वता वह कौन है ? में उसे जिन्दा नहीं छोड गा | 


और इसके वाद हृंदय-विदारक ag उठ्ती थीं। ag तुफान विद्या को 
घर से निकाल देने पर ही शान्त हुआ था |? 
“क्यो गुरु ! ” रामकृष्ण ने पूछा-. 


“यह भी जानते हो कि वह 
दुष्ट कौन था, जो विद्या को विपत्ति में देखकर भी सामने नहीं आया । 


हा, जानता ह । लोकमणि की इस शित 
ग अप्रत्याशित सर्व fats से सब 


- “उदयराम,। लॉकमणी ने कहा तो स 


हे व आइचर्य चकित रह गये । 
उदयराम ? दौलतराम का खद अपना 


भाई ? कलाशपति के स्वर में 
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farna था । 

“हाँ |? लोकमणि ने कहा 

“विश्वास नहीं होता, यार । मदन ने कहा 

“लेकिन ag उदयराम ही हे, तुम्हें कस मालूम हुआ ?” रामक्ृष्ण 
जनना चाह रहा था कि कहीं यह लोकमणि का अनुमान न हो 

लोकमणि ने बताया--““जिस रात विद्या निकाली गयी उसी रात 
हमारी एक गाय व्याही थी । जेर गिरने की प्रतीक्षा में मेरी मां गोशाला 
में काफी रात तक बैठी रही । उसने बहर रास्ते पर कुछ श्राहट-सी 
सुनी तो वह चौंक गयी । ध्यान से सुना तो लगा जैसे कोई चला आ रहा 
है । माँ दरवाजे पर आ गयी, लेकिन डर के कारण बाहर नहीं निकली । 
उसने देखा कि घुटी-घुटी हिचकियाँ भरती विद्या आ रही है । तभी उसे 
पीछे से उदयराम भी आता दिखाई दिया । दोनों गोशाला से लगे रास्ते 
वर श्राये तो माँ fears के पीछे छिप कर देखने लगी । उसे उदयराम 
का सम्त्रोधन सुनाई दिया-'भाभी ! ” विद्या रुक गयी थी । पास श्राकर 
उदथराम ने कहा-“भाभी ! मुझे माफ करना । मैं बहुत लज्जित हूँ । 
मेरा नाम न बताकर तुमने मुझ पर जो उपकार किया उसका बदला मैं 
सौ जन्मों में भी नहीं चुका सकता ।' इसके उत्तर में विद्या ने केवल एक 
शब्द कहा-'नामर्द' । और जसे उसने इस एक शब्द में ही अपना सव 
कुछ कह दिया था, वह आगे कुछ और कहने-सुनने के लिए रक्री नहीं । 
उदयराम खड़ा का खडा रहा और विद्या अँधेरे में गुम हो गयी i 


रामकृष्ण उत्तेजित हो कर बोला-'एक जन्म तो निभाया नहीं 


गया, सौ जन्मों की बात करता है, कायर कहीं का ! 

बाहर की तरफ देखते हुए कॅलाशपति ने कहा-- बातों ही वातों में 
समय का पता ही नहीं चला | खाने का समय हो गया, चलो, अब घार 
पर नहाने चले । 7 

सबको उखड़ता देखकर लोकमणि ने कहा-'“वाह, असली वात तो 
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तुम भूल ही गये । अभी तुमने चिट्ठी की बात पूरी कहाँ सुनी |” यह | 


कह कर लोकर्माण ने जेब से निकाल कर चिट्ठी दिखाई-“यह मेरे मामा 
के लड़के वृजमोहन का पत्र है। वह दौलतराम की ही स्कल में मास्टर 
है । उसने लिखा है कि जब दौलतराम की इस दुसरी पत्नी से किसी ने 
gar कि उसने अपने पति को क्यों छोड़ दिया तो उसने साफ शब्दों में 
जबाब दिया-“वह पति था, पर मर्द नहीं ४” ' 
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र हिमालय के एकदम भीतरी हिस्सों के लोग, जो अपनी aah 
सीमाओं में ही असीम हैं, इतनी जानकारी तो रखते ही हैं कि दिल्ली एक' 
बहुत बड़ा शहर है इस जानकारी के साथ उनकी कल्पना, सरलता 
और भलमनसाहत जुड़ जाती है श्रीर फिर एक साकार स्वर्ग उनकी आँखों 
के सामने घूम जाता हे । उन्हें भले ही यह न मालम हो कि दिल्ली भारत 
को राजधानी हे जो देश-विदेश के राजनीतिज्ञों और कटनीतिज्ञों के afa- 
पच का अखाड़ा और साहित्यकारों की रंगभूमि है जिस पर अहम्मन्यता 
की भूमिका खेली जाती है, आत्म-प्रशंसा के सम्भाषण होते हैं और TT 
मैं-मैं की चोंचें लड़ती हैं, पर यह अवश्य जानते हैं कि दिल्ली एक aga 
वड़ा बाजार है जहां तरह-तरह की सुन्दर चीजें, खाने पोने की वस्तुएँ 
बिकती हैं । खरीद. न सके तो देखने का सन्तोष तो वहाँ कदम-कदम पर 
बिखरा मिल ही जाता है । 

उस पहाड़ी गाँव के नवयुवक भोला को छुट्टी पर आये मिलिट्री के 
हवलदार ने जब दिल्ली के विषय में कई आइ्चर्यजनक वाते aadi और 
ma में यह कहा कि वहाँ काम की नहीं, करने वालों की कमी है तो 
भोला को कुछ दिल्‍ली के ग्राकर्पण नें खींचा और कुछ उसके परिवार की 
गरीबी ने धक्रेला । वह एक fe yer निकाल कर दिल्ली के लिए चल 
पड़ा | 
गाँव से काफी दूर तक उसकी माँ और दो छोटी बहन उसे पहुँचाने 
आयीं । पहाड़ की चोटी पर जहाँ से भोला को मंडी के रास्ते पर नीचे 
उतरना था, बरगद के पेड़ की छाया में मां ने sa aig भरी विदाई दी । 
हनों ने सुबकियां भरते हुए उसे “सिवा” (चरण स्पर्श) लगाई | वह 
उतराई उतरने लगा तो पीछे से मां के प्यार भरे सम्बोबन उसे सहला रहे 
थे। sar आँखें डवडवा गई थीं । बहनों की हिचकियां सुनकर उस 
हाड़ी मागं पर उसके अस्यस्त कदम भी लड़-खड़ा गये थे । 
ag दिल्ली पहुंचा तो उस विशाल नगर को, जिसके ओर-छोर का 
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कहीं पता नहीं था, देखकर भोंवटका रह गया | उमे कुछ सूक नहीं रहा 
था कि क्रिधर जाये कया करे ? चारों ओर के भीइ-भभ्भड और 
कोलाहल से उसका हृइय आतंकित हो उठा था । उसे ATA पहाड याद 
आये, जो घने जंगलों से ढके हैं और जहां हवा fate सनपनाती रहती 
है । वे भरने याद आये, जिनके कल-कल, छल--छल वी छाया में वह 
अपनी भेड-वकर्याँ चराया करता था और घाटियाँ उसकी बाँसुरी को 
तान को दुहराया करती थीं । उसे श्रपना घर याद आया, जहाँ रात को 
काम से लौटकर ag अपनी माँ और बहनों के साथ चूल्हे के पास अ.ग 
तापते हुए ढेर सारी बातें किया करता था । सोचते--मोचते' उसमें एक 
उमंग सी उठती कि वह वापस लौट जाए प्रौर हवलदार से कह दे fr 
देख ली तेरी दिल्ली ! पर, अब उसके पास इतने पैसे नहीं थे कि अपनी 
इच्छा के aga लौट पड़ता । फिर उसे यह श्रच्छा भी नहीं लगा था 
कि ag अब यों ही लौट जाए। गाँव के लोग उसकी मजाक उड़ायेंगे । 
एक-दूसरे को उसकी वात बता-बता कर हुँसाग्रेंगे स्वयं उसकी मां को 
भी कितना दुख होगा । नहीं, श्रव बह यों ही वापस नहीं जायेगा । 

वह सड़क के किनारे--क्रिनारे सहमा--सहमा चलने लगा । शाम 
तक चलता ही रहा, पर कहीं कोई ऐसी सूरत नहीं दिखाई दी जिससे 
काम--धन्ये की कोई श्राशा बँघती । वह्‌ निश्चय कर चुका था कि जैसे 
ही उसके पास कुछ पेसे होंगे, वह गाँव चला जायेगा । वहाँ उसके अपने 
खेत . हैं--जोतेगा, TE और आराम की जिन्दगी वितायेगा । पर 
Can : 


वह एक होटल के सामने पहुँचा | देखा--तत्दूर की गरमागरम 


रोटियां निकल रही हैं । उसकी भूख चोटी पर पहुंचकर निढाल पड़ी थी 


कि रोटियाँ देखकर करवट बदल कर खड़ी हो गई । वह वहाँ रोटियों को 
देखता और प्याज के छाक की खुशबू लेता हुआ खड़ा हो गया । उसने 


ने TIE: के - ~ ~ 
अपने गवरून के फटे--पुराने कोट की जेब में हाथ डाला । केवल अठत्ती 
७ 0-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


oF 


Ce) a SS SNe 


Ir eK oy £८-< 


= by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


( #3) 


ही वची थी। उसे जेव में अन्दर ही अन्दर अँगुलियों से सहलाते हए 
उसने होटल के मालिक सरदार जी से पूछा--'एक रोटी कितने 
arg?” 

सरदार ज॑ ने भोला को सिर से पांव तक गौर से देखा । वह ताड़ 
गया कि लड़का काम का है। वह कई महीनों से एक नौकर की खोज 
में था और श्रव वह उसे ग्रनावास मिलता दिखाई दे रहा था ag 
बोला--“पैसे की क्या फिकर दादशाओ ! अपनी दुकान है, भरपेट 
खाओ .!'' 


” 


“नहीं, मेरे पास वस यही अठन्नी 21" भोला ने भठन्नी दिखाते 
हुए कहा | 

“होटल में काम करोगे ?” उसकी मजबूरी समझकर सरदार ने 
एकदम प्रश्‍न उछाला था । “कोई ज्यादा काम नहीं है । सुबह--शाम 
भट्टो सुलगाना, कप--प्लेट साफ करना और तनखा तीस रुपया ! खाना 
मुफ्त !” 

भोला ने मन ही मत अपने भाग्य की सराहना की । हवलदार कौ 
वात को सचाई का उमे प्रमाण मिल गया था । उस सरदार जी साक्षात्‌ 
देवता के रूप में दिखाई दिये । उसने बड़ी दीनता से कहा--“सेठ जी, मैं ` 
श्रापकी इस मेहरबानी को जिन्दगी भर नहीं भूलूंगा ।” 

भोला aa तक सरदारों की पहिचान से श्रनजान था, इसीलिए, 
तीस रूपये की नौकरी और खाना मुपत देने वाले सरदार जी को उसने 
“सेठ जी? कहकर सम्बोधित किया था | 

भोला gag से आधी रात तक काम में ही डवा रहता । फर्श धोता, 
वरतेन--भांड़े माँजता और रह--रहकर WS गीले कपड़े से जूठन-भरी मेज- 
कुसियां पोंछता । साफ-सफाई का सारा काम उसके ही जिम्मे था । 
सरदार जी की जबान में जो मिठास उसे पहले मिली थी, अब पता नहीं 
हू कहा चली गई थी । ag दिन भर भोला--भोला चिल्लाता रहता ओर | 
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एक साथ दस-दस gan देकर उसे घड़ी भर भी चेन न लेने देता । 
लगातार पानी लगते रहने से भोला के हाथ--पांवों की ग्रंगुलियों के 


बीच खजली पैदा करने वाली सफेदी फेल गयी थी । पर, वह सब कुछ | 


भेलता चल रहा था । उसके सामने वह तारीख थी जिस दिन वह महीने 


के तीस रुपये पायेगा और सरदार जी को राम-राम कहकर चला जायेगा | 


अपने गाँव । 


रात को सोते समय वह रोज ही श्रपनी माँ और बहिनों की याद | 


करता और उसी याद की धारा में बहते-वहते सो जाता । उसे वह रातं 


अक्सर याद आती जब चिमनी की मन्द रोशनी में उसकी माँ दुखभरी | 
खुशी प्रकट कर रही थी कि कल उसका Aer नौकरी करने दिल्ली जा | 
रहा है । उसकी बड़ी वहिन ने कहा था--“भैजी, दिल्ली से मेरे लिए | 


चूडी-चुटी लाना न भूलना 1” 
“जरूर लाऊंगा, सत्तो! भला तुझे भूल सकता हूं ।” भोला ने 
भावावेश में कहा था । 


“और मेरे लिए क्या लाओगे, भैजी ?” छोटी बहिन ने पूछा था, | 


जैसे उसे स्वयं न सूझा हो कि वह अपने लिए क्‍या मंगाये । 


“तेरे लिये १” भोला सोचते हुए बोला था--“तेरे लिये खूब सारी | 


मिठाई लाऊंगा.........इतनी ।? उसने दोनों हाथ फैलाकर मिठाई की 
भात्रा बताई थी । 


माँ ने गभीरता से कहा था--“बेटा, श्राते समय दो चार गुड़ की 
भेलियां जरूर लाना । सत्तो की शादी में जरूरत पड़ेगी 1” 
भाला उत्साहित होकर बोला था--"माँ, तू फिकर मत कर | 


भगवान ने चाहा तो सत्तो की शादी धूमधाम से करेंगे--गाँव भर को 
न्योता देंगे 1” 


महीना समाप्त हुआ तो सरदार जी ने भोला के हाथ में पच्चीस रूपये रखते 
इए Fel — तूने तीन कांच के गिलास, पाँच तद्तरियाँ और एक चायदाती 
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तोड़ी है। कीमत तो इनकी ज्यादा होती है पर मेने केवल पाँच ही रुपये 
काटे हैं, जिससे आगे तू होशियारी से काम करे ।? 

Tal ने चुपचाप पच्चीस रुपये लिये ओर मौका देखकर स्टेशन की 
राह पकड़ी । स्टेशन पहुंचकर उसने कोट-पंट पहने एक भले से ,आदमी.से 
पूछा--''बाबू जी, टिकट कहाँ मिलता है?” 

उस श्रादमी ने उसे गौर से देखा । फिर कुछ समक कर बोला-- 
“लाओ मैया, मैं ले आता हूँ टिकट । इतनी भीड़ में तुम कहाँ धक्के 
खाश्रोगे 7) भोले ने दस रुपये दे दिये । उसे याद था कि दिल्ली आते समय 
उसे इतना ही किराया देना पड़ा था 

वह आदमी सामने ही एक टिकट घर से टिकट ले आया । अपने हाथ 
में टिकट देखकर भोला कृतज्ञता से भर गया | वह समझ नही पाया कि 
उस आदमी को इस मदद के बदले में क्या कहें | उसने दोनों हाथ जोड़कर 
उस आदमी को नमस्ते की और उसी के बताने पर अग्नी गाड़ी में जा 
बैठा । 

गाड़ी में बैठा हुआ वह रास्ते भर अपने गाँव, अपनी माँ और श्रपनी 


'बहिनों की कल्पना में डबा रहा । अभी उसके पास पन्द्रह रुपये हैं 1 मंडी 


से अपनी बहिनों के लिए चूड़ी-चु टी ले जायेगा । चन ग्रोर इलायचीदाने 
भी रख लेगा। दो-चार भेलियाँ भी वाँध लेगा। कुछ पैसे भी वच 


जायेंगे । माँ को दे देगा । माँ कहेगी--`“एक महीने में ही कितना कमा- 


कर ले आया मेरा भोला ।” 

गाड़ी ga पहाड़ी स्टेशन पर रुकी तो भोला खुशी-खुशी गाड़ी से 
उतरा | वहीं के बाजार से वह झटपट सारा सामान लेकर अपने गाँव के 
लिए चल पड़ेगा । शाम तक गाँव पहुंच जायेगा | उसका बहिन उछलती हई 
भाकर उससे मिलेंगी । वह अपने थेले में से मीठी गोलियां निकाल कर 
उन्हें देगा और कहेगा-- “तुम्हारे लिए चूड़ी-चुटी भी लाय़ा हू । तभी 


उसकी माँ जंगल से ale कर आयेगी श्रौइ उससे लिपटकर खुशीं के आँसू 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


i 


. होने ही वाला था कि उसे एक झटका सा लगा । टिकट कलक्टर ने पीछे | 
से भोला का कालर पकड़कर खींचा था । भोला हँरान था कि यह क्यों | 
'हो' रहा है टिकट कलक्टर गुस्से में बोला--''क्यों वे, यहाँ भी दिल्ली | 


:उस टिकट को, ' जिसे बाबू ने उसके हाथ पर रख दिया था और बाहर | 
p 


aai अवे टिकट नहीं ` है तो निकाल दुगुना भाड़ा, वरना अभी | 
“पुलिस के हंवाले करता हं ।?” ती 


रुपये नहीं, बाबू जी! माफ कर दो |” 


. से उसकी जेव में 
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बहायेगीं । | 

स्टेशन के गेट पर पहुंकर भोला ने टिकट दिया और गेट के वाह | 


| 

के प्लेटफार्म-टिकट से निकलना चाहता है ? ला श्रसली टिकट । | 
भोला समक ही नही सका कि बह्‌ बया कह रहा है । वह बाबू को, | 

| 

| 

निकलते-मुस्ताफिरों को किकर्त्तव्यविमृढ़ता की स्थिति में टुकर-टुकर . देखता | 
खड़ा था। सब मुसाफिर निकल गये तो एकान्त .देखकर : बाबू ने उसे | 


| 
भाला ने सारी बात बताई, पर बावू विश्वास नहीं करना चाह रहा | 


था । ag गिड़गिड़ाया, पर बाबू अपने कर्त्तव्य पर अंडिग रहा !| 
उसन भाला पर एक थप्पड़ जमाई--“निकाल वीस रुपये--डबल क्रिराया'। | 


“a वाप की गाड़ी i 


भोला गाल सहलाता हुआ satar होकर वोला--''मेरे पास इतने | 


“साफ क | 
रने लग तो चल ' चुकीं रेलगाड़ियाँ |”? | यह कहकर AZ 


os हाथ डालकर LE रुपये निकालें: और कहा-- | 
जा भाग, पाच रुपये माफ कर दिये |": | 


0७७ 
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ul चिरजीवी अश्वत्थामा 


mie भी, जब fy अतीत के 


र धार चित्र धल: पुछ गये हैं, ag 
अपना विद्यालय मुझे साफ दिखाई देता है जहाँ मैंने संस्कृत की शिक्षा 
पायी थी । विद्यालय के नाम पर लाल मिट्टी से gar वह दो कमरों का 
छोटा--सा पत्थरों से वना मकान पहाड़ की गोद में दुवके गांव से थोड़ा 
ऊपर की तरफ एक खुली-उभरी जगह पर स्थित था । वहाँ से हिमालय 
तक उठती चली गई पबत श्र खलाएँ, तलहटी में दर तक फैली हरी--भरी 
घाटी और उसके बीच से बहती हुई, सूरज की रोशनी में दर्पण-सी 

धाती नदी की धरा, सामने के पहाड़ पर हवा में सनसनाता चीड 
का जंगल साफ दिखाई देता था wa तो न वह विद्यालय रहा और न 
उसके एकमात्र सस्कृत-अध्यापक पंडित गौरीशकर । उनके साथ ही संस्कृत 
विद्या भी उस इलाके से लुप्त हो गई। रह गया आलय-वह मकान, 
तो वह भी कुछ सालों तक श्राँधी-पानी सहता टिका रहा, अब वह झो 
खंडहर है। अभी हाल में एक बार उस गांव में जाते का मौका मिला 
तो अपने विद्यालय को खंडहर की हालत में देखकर मन को बड़ी चोट 
पहुंची | इधर-उधर faa? पत्थरों से ऐसा लगा, Fa संस्कृत के इलोक, 
जिन्हें वे वर्षो तक अपने अन्दर श्रात्मसात्‌ करते रहे, अव बाहर निकलकर 


' सस्वर रुदन कर रहे हों । उस खडहर के ऊपर से गुजरती हुई सनसनाती 
“हवा में मुझे कुछ ऐसी ही करुण अनुभूति हुई थी । 


पंडित भौरीशंकर जी संस्कृत के विद्वान ही नहीं, बड़े अच्छे कबि भी 
थे--म्राजुकवि । उनका काव्य-पाठ इतना मधुर था कि सुनने वाले श्लोकों 
का अर्थ न समझते हुए भी आत्म--लीन ह जाते थ । हमारे पुरे पर्वतीय 
aa में उनकी विद्वत्ता की ख्याति दूर-दूर तक फैली हुई थी | यही कारण 


था कि उस विद्यालय में दूर-दूर के विद्यार्थी आकर संस्कृत पढ़ते थे । 


मुझे भीतर ही भीतर इसका दुख था कि पिता जीने मेरे छोटे 


"भाई सुरेश को तो अंग्रेजी स्कूल में भरती किया और मुझे वहां गाँव में 
संस्कृत पढ़ने के लिए डाल दिया, जिसकी आज कोई पूछ नहीं । अपने गांव 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


CE) 


भे केवल मैं ही था जो संस्कृत पढ़ रहा था था पड़ने के लिए विवश था । शेप | 
सभी लड़के मंडी के हाई-स्कूल में अग्रेजी ही नहीं अन्य अनेक विष्य । 
पढ़ते थे। गर्मियों कीं छुट्टियों में जब सब गांव Ñ इकट्ठा होते तो मेरा | 
उनके साथ मेल नही बैठ पाता था । वे घड़े गर्वे ae उत्साह के साथ 
कहते. कि वे इस कक्षा को पास केर उस कक्षा में पहुंच गये है । एक बार 
-उन्होंने इसी संदर्भ में मुझे चुप देखकर पूछा था-“श्ररे दीन्‌. तू भी तो 
घता कि.तू कौन--सी बलास में पढ़ता है ?” में भला वया वलास बताता । | 
तब मैंने 'प्रथमा' भी नहीं किया थो और 'प्रथम।' के पहले दो-तीन | 
ad तुक कोई परीक्षा भी नहीं थो । जब्र उन्होंने फिर अपने प्रश्‍न को | 
हराया था तो मैते कहा था--““मै सत्य नारायण की कथा पढ़े रहा हूं ।” 
Ba पर सबने मेरे इम जवाब का चुटकुला बनाकर गाँव भर के लोगों को | 
हुँसाया था । वे अक्सर मेरी चोटी खींचते श्रीर मुझे “पंडित”? न कहकर | 
“पंडत' कहते थे । बे अंग्रेजी में बातचीत को स्वांग करते और आपस में | 
हाथ मिला-मिलाकर हंसते । मुझे लगता जैसे उन्होंने मेरे बारे में ही ' 
कोई हंसी की बात कही है । मैं कुढकर रह जाता था । इस प्रकार मेरी | 
संस्कृत-शिक्षा ने मुझे मेरे साथियों से अलग कर दिया था । मैं उनकी | 

| 

| 

| 


कः. 
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चुटकियों, उपेक्षा भौर परिहास ते इतना दुखी और परेशान रहता था कि | 
noe mat में जाकर बुरी तरह रोता था । जी चाहता था कि 
मदानी को तरफ भाग जाऊं और किसी तरह हो, अग्रेजी सीलू 1 पर जब 
अपनी दुश्साहसहीनता श्रोर पिता जी के समझाने से अपने पंख 
विद्यालय में पहुंच जाता तो बहाँ के वातावरण और पंडित जी के | 
प्रभव से यह विचार जोर पकड़ने लगता कि आज भले ही समाज में | 
Soy Fe प्रतिष्ठा न हो- उसकी आवश्यकता बहुत बड़ी है, पहले से. 
भी अधिक । तब लोगों का मन इतना रण नहीं था, जितना आज है! 

Oy Taena की, नीति की, उपेदेशो की ऐसी प्रेरक बातें बताते 

क्रि सस्कृत के प्रति मेरी भावनाओं की suet जड़ fac रन्त देश 
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में गहरे-गहरे Jai लगती । उनके इलोकों के संगीतात्मक पाठ का 
सम्मोहन और जनके nat की जीवनदायिनी शक्ति मेरे श्रधीर ग्रशान्त 
मन को alfa के केन्द्र पर स्थिर कर देती । इस तरह मन ही मन 
अग्रेजी शिक्षा से agar हुआ मैं संस्कृत शिक्षा के सोपानों पर क्रमशः 
चढता चला गया | 

तब मैं शास्त्री की परीक्षा देकर गाँव आया हुआ था और सुरेश 
ची० To की परीक्षा देकर । शहरी सम्यता और अंग्रेजी शिक्षा के प्रभाव 
से वह बड़े ठाट-बाट के साथ रहता था | अंग्रेजी ढंग से कटे-छेटे, सुन्दर 
संवरे बाल, भ्रच्छी-क्रोजदार पेट और चमचम करते जूते । घर-बाहर उसे 
मान--सम्मान मिलता । मुझे इस वात का कोई दुख नहीं था। दुख तो 
इस बात का था कि छोटा भाई होते हुए भी सुरेश मुझे वह सम्मान नहीं 
देता था जो बड़े भाई को दिया जाना चाहिए । कह नहीं सकता कि 
इसका कारण क्या था? हो सकता है, मेरा “पंडत” होना कारण रहा 
हो । हो सकता है, अंग्रेजी शिक्षा नम्रता के स्थान पर दम्भ पंदा करती 
हो। कुछ भी हो, उसे मेरी चोटी नागिन की तरह डसती और मेरी 
ait में उसे असभ्यता और गँवारुपन दिखाई देता । मैं यह सब 
समभकर भी कुछ न कहता और घर--बाहर बड़ा होते हुए भी छोटा 
बनकर रहता । 

एक दिन की बात है। रात का समय था। गर्मी का मोसम होने 
पर भी बड़ी ठंड थी । पिता जी कमरे के एक कोने में घघकते अंगारों 
से भरी अंगीठी के पास a आग ताप रहे थे। मैं भी ठंड से परेशान 
होकर वहीं एक ओर बैठा था । मुझे संस्कृत का पंडित समभकर पिताजी 
अकसर मुझ से धर्म-कर्म की चर्चा छेड़ देते थे। उस दिन भी उहोंने मुझ 
पास बैठा देखकर बातों के लिए धार्मिक विषय उठा लिया । मैं जानकारी 
के अनुसार उनके प्रश्‍नों और जिज्ञासाओं का समाधान कर रहा था कि 
तभी सुरेश बाहर से आया और पास ही एक आर बैठ TAT हमारी घमं-चर्चा 
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निर्वाध चलती रही । सुरेश चुपचाप बैठा सुनता रहा, पर उसके रंग--ढंग 


से मैं, वाते करते हुए भी यह महसूस कर रहा था कि उसे हमारी वह 
धर्म-चर्चा ग्ररविकर लग रही थी। वह कभी विना खाँसी के ata बँठता । | 


अचानक किसी फिल्मी गाने की पंवित गुनगुना उठता । कुछ नही तोअँगीठी 


में सुलगी हुई आग को सुलगाने के लिए यों ही फूक मार देता । उसे इस | 
बात की कोई परवाह नहीं थी कि उसके फूक मारने से राख उड़ कर | 
हमारे उपर आ रहो है । पिता जी अपने सीधे पन के कारण शायद | 
Sai उन हरकतों से बेखबर थे । वातों के क्रम में उन्होंने मुझ से | 


पूछा--“क्यों बेटा दिनेश ! क्या अश्वत्थामा सचमुच चिरजीवी है ? कहते 
हैं कि भगवान कृष्ण ने मृत्यु से भयभीत और जीवन के लिए गिड़गिड़ाते 
हुए अ्रश्वत्थामा के माथे .को, जन्मजात मणि निकाल दी थी और उसे 
हजारों वर्षों का दीधं जीवन देते हुए कहा था -जा तुझे ऐसा जीवन 
हया हु कि तू मौतः चाहेगा और वह नहीं मिलेगी । तेरा यह माथे का 
शाव हमेशा हर घड़ी, हर पल रिसता रहेगा शरीर जीवन का प्रत्येक क्षण 
तेरे लिए मौत से भी अधिक त्रासदायक होगा ।?” 


ने कहा-- “et पिता जी ! अश्वत्यामा ही नहीं उनके मामा 
कृपाचार्य भी जिरजीवी हैं।” 

“यदि वे जी ya १1 > वे ¥ 
ee जित होते, पिता जी ने कहा, “तो वे कहीं न कही, 
सी न किसी को तो दिखाई देते ,” 

“वे दिखाई दिये हैं, पिता जी !” 
गौरीशंकर जी ने दोनों मामा-भानजे को 

यह सुनते ही, मैंने देखा कि पिता 
पुरी बात सुनने के लिए 
उन्हें कहाँ देवा और कंधे के बे जे j 
0 जच केल पहिचाना कि वे असवत्यामा और कृपाचायं हीं 
' उन्हाने तुम्हे कुछ बताया हो तो सुनाश्रो 1” 

(तो युनिये a याय. į 
2 TERT “एक रात की वात है पंडित ज॑ 


मैने कहा, “हमारे पंडित 
प्रत्यक्ष देखा है | 


~ 


ही ही नहीं, सुरेश भी चौंक पड़ा । 


Shay 
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पिताजी की उत्सुकता प्रकट हुई “पंडित जी वें | 


a a ay y 


हम. सव विद्यार्थियों के साथ aa थे।. वे जव भी हमारे न बैठते, कोई 
न कोई रोचक वात aam सुनाते थे | उनका कहने का ढंग ऐसा विचित्र 
और सजीव होता था कि हम मन्त्र-मुरथ से तल्लीन हो जाते थे। उत्त 
रात हमने पंडित जी से अनुरोध क्रिया कि ara वे जगवीती aa, आप. 
बीती सुनः । आपबीती का नाम सुनते ही वे क्षण भर कुछ सोचते से 
मौत रहे और फिर बोले-- “अच्छी वांत हैँ । आज तुम्हें श्रपना एक ऐका 
सम्मरण सुनाता हूं जो रोचक ही नहीं, अद्भुत भी है ।” 


२ ५७ 4 


हमने झटपट अपने बस्ते समेटे और वीच में जलती लालटेन के 
चारों ओर संम्सरणा सुनने का उत्सुक मुद्रा में मडलाकार वेउ गये । पंडित 
जी सुनाने लगे-- “वर्षो पहले की वाते है। मैं यही कोई पच्चीस-तीस 
का गहा हुँगा, जव हम वदरीविद्ञाल को यात्रा पर गये थे। हम यानी 
तुम्हारी चुरुमता और पद्मनाभ । जाते समय कोई विशेष ब्रात नहीं हुई । 
घटना लोटते समय की है । बदरीनाथ Aa के रास्ते हम दूसरे दिन, 
देवप्रयाग पहुंचे । उस समय सूरज TAN की तरफ ढल चुका था ग्रौर 
आसमान त्रिलकुल साफ था । हमारा विचार रात हाने के पहले ही 
žagan से सात-आठ मील दूर अपने एक यजमान के गांव पहुंच जाने 
का था। इसलिए हमने झटपट गुड़-सत्त खाय, पद्मनाभ का दुकान स. 
लेकर दूध-मिठाई खिलाई और रास्ता पकड़ जिया । 

“करीब चार मील पहुंचे होंगे कि अचानक हवा जोरों से चलने 
लगी । देखते ही देखते आकाश में काले घरे बादल भूक आये | हम 
तेजी से चलने लगे, पर सामने की तेज हवा हमारी गति को रोक रही 
थी । कहो किमी चट्टान के नीचे वठ कर आंधी निकल जाने को प्रतीक्षा 
करते हैं तो रास्ते में ही रात पड जाने की आशंका थी DER R वारिस 
के आसार स्पष्ट थे । साथ में छोटा वच्चा TATA आर उसको Hi । 
शरीर के कष्ट झेलने में दोनों ही असमर्थ । ठरे तो कैसे ठहर और जावे 
तो कसे जाये ! तभी जोरों से वर्षा होने बगी-मुसवाबार । बड़ी 
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जी तो अच्छा T 

पंडित जी मस्कराये- काम बिगड़ने पर आदमी ऐसा ही सोचता 
है कि श्रगर ऐसा करता तो यह न होता । उस विषम परिस्थिति में मैंने | 
भी ऐसा ही सोचा था tar तुमने कहा । किन्तु श्रव सोचता हू कि यदि | 
मैं उस दिन देवप्रथाग ही ठहर जाता तो जीवन के एक दुर्लभ हो 
एक बहुत बड़े लाभ से वंचित ही रह जाता होनी तो होकर रहती है। 
खैर, तो तुम्हारी गुरुमाता उस आंधी तुफान के विरोध में तेज चलने क| 
कारण बहुत थक गई थी । पद्मनाभ तो मेरे कंधे पर था हो, उसकी गठरी | 
भी मैंने ही संभाल ली और अब उसे जल्दी-जल्दी चलने के लिए कहा i] 
बेचारी कुछ दूर तक तो पूरी ताकत लगा कर चली, पर फिर निढाल 
होकर एक शिला पर बैठ गई। सड़क पर पतनाले बहने लगे थे । दूरदूर 
तक जंगल ही जंगल ate वातावरण से ऐसा लगता था कि बारिश 
अभी और जोर पकड़ेगी । बादलों की गड़गड़ाहट कह रही थी कि आज | 
हम भ्रजेय हैं । कोई पथिक एक कदम आगे नहीं बढ़ सकता । कंधे पर मेर | 
सिर से चिपक कर dor पद्मनाभ पानी की तेज वौछार की मार से रोने 
लगा था । मैंने उसकी माँ के पास जाकर कहा कि वह जरा और साई 
बटोरें। थोड़ी दूर पर चट्टी है। यजमान के गांव तो इस हालत म॑ 
पहुंचना मुश्किल हे । आज की रात चट्टी में ही बितानी पड़ेगी । यह 


कह कर मैंने उसे सहारा देकर उठाया । किसी तरह राम-राम वर्ह 
चट्टी पर प 


“चट्टी सुनी पड़ी थी ॥ कमरे मे धुए से काले पड़े ag के पत्थर, 
pe न्दे रौर लकड़ियाँ, राख, थूल यानी की ढ़ेर सारा asta! 

बिखरा पड़ा था 
ता) पद्मनाथको माँ ने किसी तरह एक कोने में बरी 
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लायक जगह बनाई । पद्मनाभ ठंड से काप रहा था और माँ से रोटी की 
जिद करता हुआ ठिनक रहा था । मैंने झटपट इधर-उधर faa? पत्थर 
जोड़कर चूल्ह' बनाया और उसमें लकड़ियाँ डालकर बड़ी कठिनाई से चक- 
मक पत्थर से आग सुलगाई | पद्मनाभ al चूल्हे के पास वेठाकर खाने 
के लिए गुड़ की आखिरी डली दी और उसके कपड़े निकाल-निचोड़ कर 
amt की आंच में सुखाने लगा । अ!ग जब जोर पकड़ गयी तो मैंने चूल्हे 
में एक ओर से लकड़ी का एक अधजला कुदा भी लगा दिया | कपड़े दरी 
कम्बल सभी कुछ तो भीग गये थे। उन्हें भो एक-एक कर श्रांच में 
सुखाना था । 

qg सब करते-करते काफी समय बीत गया | बारिश में कोई श्रन्तर 
नहीं आया था । जंगल में उसकी सनसनाहट और पहाड़ी नाला का निनाद 
प्रखंड रूप से चल रहा था। रात का-वरसाती रात का घटाटाप 
प्रन्धकार चारों ओर फैल। था । सोचा, सत्तू खाकर अब थोड़ा आराम कर 
ले । पानी में भीगने के कारण सत्त लोंदा वन गया था । हमन वही 
खाया, पर पद्यनाभ रोटी के लिए जिद करने लगा । रु, मला कर उसकी 
माँ ने उसे गोदी से नीचे भटक दिया । बव फिर कया था, उसन तुफान 
खड़ा कर दिया । मैंने उसे चुयाने के लिए उठाया आर कमरे में इबर-उधर 
घमाने लगा। सोचा इस तरह आराम मिलने से वह सो जायेगा 
और नींद उसकी भूख पर विस्मृत्रि का पर्दा डाल देगी । घुमाने से वह चुप 
मुक्त करने के 
लिए महाभारत के श्लोक गाने लगा | रात के उस निस्तब्ध एकान्त 
गुजती हुई मेरी ही आवाज मुझ रोमांचित करने लगी । में इलाका के 
भावधारा में कव तक बहता रहा, कुछ याद नह हीं रहा । जब बाहर सहसा 
बारिश रुकी तो मेरा ध्यान ट्टा । देखा पदमनाभ सो गया था । में उस 
उसकी माँ के पास सुलाने के लिए कुशा दी TT कि उसकी चौंद उचट गई 
और वह फिर सेने लगा । मैं फिर उसे TMI हुए श्लोक गाना लगा | 
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,तो आपके इलोकों की स्वर-साधना ने हमें आकर्षित कर दिया। हम | 


:हैं कि अब आप संशथ-मुक्‍त हैं । ANA बताया नही, वालक क्यों रो रह | 
है ?.किसी रोग से प्रीड़ित तो नही ? 


À 
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*तभी धीरे से कमरे का दरवाजा खुता । मैं चौक गया। द्वार पर | 
दो आदमी खड़े दिखाई fer । एक लम्बा तगड़ा और दूसरा ठिंगना । | 
लम्बा तगड़ा श्रादमी जवान था और दूसरा बूढ़ा । बूढ़े की | 
छाती पर लम्बी सफेद दाढ़ी लहरा रही थी । दोतों ही एक खास ढग 
से बंधी धोती, पगड़ी और गेरुए weal में बड़े प्रभावशाली लग रहे थे। | 
बाहर से आये थे पर भीगे नहीं थे। लम्बे आरमी ने द्वार पर खड़े-खड़े 
ही बुलन्द श्रावाज में पूछा -''यह बच्चा क्यों रो रहा है?” 


मैं उनक्रे इस सीधे प्रश्‍न के पहले यह जानना चाहता था कि आखिर | 
वे हैं कौन और बच्चे के रोते से उन्हें क्या मतलव ? मैंने पद्मनाभ की मां | 
की ओर मुड़ कर देखा । वह उठ बँठी थी और भय-विभूइ इष्टि से उतक्रों | 
ओर आंखें फाड़े देख रही थी । मैं कुछ पूछने को हुआ ही था कि लम्बा | 
आदमी बोला--'डरिए नहीं ! हम भी यात्री हैं। इधर से निकल रहे थे | 


बाहेर बरामदे में बड़ी देर से महाभारत के इलोकों का शुद्ध संगीतात्मक | 
पाठ सुनते खड़े थे । पहले सोचा कि श्रापक्रे एकान्त में बात्रा न डाले, | 
पर बच्चे को लगातार रोते सुनकर हमसे नहीं रहा गया। द्वार खटबटानें | 
से आप ज्यादा घबरा सकते थे | श्रतिश्चय में अधिक घबराहट जो होती | 
है।, श्रपने जैसे आदमियों को देख कर आप क्षग भर में ही अपने कॉ 
संभाल लेंगे--यह सोच कर हम त्रिना पूछे अन्दर आ गये । मैं समझ रहा 


“नहीं, उसे भुल लगी हे । मैंने कहा 'रोटी मांग रहा है। आग | 
ही बताइए, यहाँ इतके लिए रोटी कहां से जाय ? वर्षा में विवश होकर | 


बूढ़ा आदमी पहली वार बोला-'यह लीजिए रोटी y 
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और उसने क॑वे ते लटकती कोली में से रोटियों की पोटली निकाल कर 
भेरी ओर बढ़ाते हुए कहा “श्राप लोग भी भूखे होगे |” 

मुझे हिचकते देख कर लम्बे आदमी ने पुछा-- “क्या आप ब्राह्मण 
हैं?” 

मेरे स्वीकार करने पर वह वोला--“'ग्राप तो महाभारत के asy 
ज्ञाता लगते हैं, फिर आप कम के ब्राह्मणत्व से जन्म के ब्राह्मणत्व को क्यों 
महत्व देते हें! जो कम॑ से ब्राह्माण है वह मानव-मात्र के प्रति समान 
भाव रखता है । पर ATH भी कया दोष ! समय और समाज ही ऐसा है 
कि लोगों को छूग्रा-छूत का विचार रखना पड़ता है । आपकी हिचक दूर 
करने के लिए मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि हम भी ब्राहाणा हैं।” 

“सचपुच मैं इसीलिये झिकक रहा था कि पता नहीं कौत जाति 
फे हैं। उनको वाणी में सच्चाई की भलक पाकर मैंने पोटली लेते हुए 
FZ Ë आप लागों को अचानक दरवाजे पर देख कर कुछ ऐसी संश्रम- 
पूर्णं मनस्थिति में श्रा गया कि आप लोगों से अन्दर भ्राकर बैठने तक 
के लिए न कह सक्रा | श्राप तब से वहीं खड़े हैं ! आइए, aog i” 

“नहीं, श्रव हम चलते हैं ।” लम्बा आदमी ही बोला | 

“इस अंधेरी वरसाती रात में कहां जायेंगे !” मैंने कहा । 

लम्बा आदमी ठहाका मार कर हुंसा। विचित्र उहाका। जिसमें 
हृदय-कमल का विकास नहीं, म्लातता प्रकट हुई थी । उसका वह हँसना 
ऐसा लगा जैसे उसके अन्दर का कोई दर्द Far हो । फिर वह खोया-खोया 
सा गभीर स्वर में बोला-“हमारे लिए क्या रात, क्या दिन ! क्या बरसात, 
क्या धूप ! हमें तो बस चलते ही रहना है ।' यह कह कर उसने वृद्ध से 
कहा-- मामा, Ha चलना चाहिए ।” और मामा तो जैसे पहले से ही 
तैयार था, बह बाहर जाने के लिए मुडा । मैं हड़बड़ाकंर बोला--“जरा 
उहरिये तो ।” दोनों ने रुक कर मेरी तरफ प्रश्‍नात्मक इष्टि डाली । मैंने 
कहा--"'यदि आप लोगों को यहाँ रात्रि-विश्राम का मेरा हादिक अनुसोष 
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स्वीकार नहीं तो कृपा करके अपना परिचय तो दे दें ee 
वद्ध ने लम्बे आदमी की तरफ प्रइत-सूचक दृष्टि डाली । फिर Me 
आदमी कुछ सोचता हुआ सा बोला--“परिचय जानकर कया करोगे | | 
बस यही परिचय है कि हम यात्री हैं-सदियों के यात्री) कभी हम भीं| 
कहीं के थे, अब हम कहीं के नहीं।' में अनुभव कर रहा था क्रि वे जाने | 
की जल्दी में हैं इस लिए मैंने उसकी बात समाप्त होते ही एक दम प्रश्न 
उछाल दिया था--''कभी आप कहाँ के थे ?” | 
लम्बा आदमी क्षणा भर चूप रहा, TA सोच रहा था कि उसे क्या | 
कहना चाहिये । फिर बोला--“'जव तुम जानना ही चाहते हो तो ये 
समक लो कि हम महाभारत युद्ध के श्रभिशाप हैं 1” | 
यह कह्‌ कर वे दोनों gs और इसके पहले कि मैं भटपट दरवाजें| 
तक जाऊं, वे दोनों जंगल के अंधेरे में खो गये थे ।” 
पंडित जी का संस्मरण समाप्त हुआ जान कर मैंने पूछा 


सम्बन्ध बताने वाले वे कौन हो सकते हैं 7’ | 

पंडित जी वोले--'उनके चले जाने के बाद मैं उस रात एक भापती | 
भी नहीं ले सका । जो-जो वाते उनके साथ हई उनका सम्बन्ध-सूत्र खोजता 
रहा । महाभारत के वर्णन के ग्राधार प्र भी उन्हें पहिचानने की कोशिश 
की । बड़ ऊहापोह और विचार-मंधन के वाद मेरा यह निष्कर्ष बता 
कि लम्बे डील-डौल और बुलन्द आवाज बाला आदमी श्रश्‍वत्थामा | 
सफद दाढ़ी वाला ठिंगना ग्रोदमी उसका मामा कृपाचार्य था। महाभारत 


में व्यास जी ने उनके आकार-प्रकार का जैसा वर्णन किया है, उसते 4 
बिल्कुल मिलते-जुलते थे । 


eee 


पिताजी को मैंने यह घटना सुनाई ही थी कि सुरेश बोल पडाल 
वाह पंडित गौरीरांकर जी | तुम्हारा भी जवाब नहीं । क्या गप्प मारी | 
हमारा प्रोफेसर हमें ऐसी बात सुनाता तो हम उसे कुसी सहित उठा 
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क्लास से बाहर फेक देते । 

“सुरेश ! ” मैं क्रोध से चिल्ला उठा था, “मैं अपने गुरु के विरुद्ध 
एक शब्द भी नहीं सुन सकता । तुम्हें मेरी श्रद्धा पर ऐसा मर्मच्छेदी प्रहार 
करने का कोई अधिकार नहीं l” 

पिता जी समझ नहों पा रहे थे कि अचानक हमें यह क्या हो गया । 
वे भौंचक्के से कभी मुझे और कभी सुरेश को देख रहे थे। सुरेश ने 
उनका समर्थन पाने के लिए उनको सम्बोधित कर कहा--“देखो न पिता 
जी ! क्या पंडित जी ने संस्मरण के नाम पर कोरी गप्प नहीं मारी ? 
कयां ग्राज का वैज्ञानिक युग इस बात पर विश्वास कर सकता है कि कोई 
आदमी हजारों वर्षों से जीवित है और उसके शरीर में कोई शिकन, कोई 
शिथिलता नहीं और मौत उससे wea काटती फिर रही है ? क्‍या पंडित 
गौरीशंकर जी को यह शोभा देता है कि वे अपने शिष्यों को अ्न्धविश्वासों 
के मायाजाल में उलकाए ?” 

मेरा क्रोध चरम सीमा पर पहुंच गया था। AH उत्तेजना में 
थर-थर कांपता देख कर पिता जी ने मेरी पींठ पर हाथ pA हुए स्तेह- 
पूर्ण स्वर में कहा--“बेठा दिनेश, अपने छोटे भाई का कहा मन में न 
लाओ | यह gaat नहीं उसकी शिक्षा का दोष है। तुम्हारी शिक्षा ने 
तुम्हें गुरुजनों का आदर करना सिखाया है । उसके मूल में हमारी आध्या- 
Ras संस्कृति की जीवनदायिती अन्तःसलिला प्रवाहित है जिससे वह 
्रनुप्राणित होती है 1 अंग्रेजी शिक्षा, जैसा कि मैं अव समझने लगा हूँ, 
न हमें अपने देश का ही रहने देती है और न इंग्लिस्तान का ही वना पाती 
है । इसने हमारी स्थिति त्रिशंकु की-सी बना दी हैं देश को ग्रधर में 
लटका दिया है । इसने हमारे अपनेपन को उजाड़ कर हमारे आत्म- 
यह हमारे श्रह को बढ़ाती ओर धन 
यह हमारी राष्ट्रीयता की दीमक 
है । तुम इस अंग्रेजी 


गौरव को समाप्त कर दिया है | 
का सर्वाधिक महत्व देना सिखाती है । 
है जो इसकी जड़ों की पकड़ को ढ़ीली करती जा रही i 
frat के विना भले ही बड़े अफसर न वन सको आर भले ही तुम्हें 
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समाज में संभ्रमपूर्ण सम्मान न मिले, पर तुन्हारी शिक्षा ने तुम्हारे अन्दर 
उन तत्त्वों का निर्माण किया है जो जीवन को विषम से विषम परिस्थि- 
तिथों में भी टूटने नहीं देते । तुम्हारी शिक्षा जीवन के लिए है और 
सुरेश की जगत के लिए । जगत की क्रिया-प्रतिक्रिया का केन्द्र आखिर 
जीबन ही तो है। वह आर श्रद्धा-विश्वांस-हीन है तो निश्चित ही जगत 
के प्रहारों से कु ठित और जर्जर हो जायेगा । 

“अब रही कहानी की झूठी-सच्ची होने की बात, तो बेटा सुरेश, 
हर वात की सत्यता-असत्यता कीं जांच की कसौटी एक मात्र विज्ञान ही 
नहीं हे । विज्ञान न अभी पूर्ण है और न कभी पूर्ण होगा । बह सत्य के 
अनन्त अन्वेषण के मार्ग पर है। श्रभी सत्य उससे अनन्त दूरी पर हैं। 
पिछे युग के वंज निक सत्य को इस युग की वैज्ञानिक उपलब्धियाँ असत्य 
सिद्ध कर रही है और जो आज श्रसत्य़ लग रहा है, हो सकता है, खोज 
के पर उप्तकी सत्यता भविष्य के गर्भ में मिले | इसके अतिरिक्त यदि 
पुम्ह उक्त संस्मरणा वैज्ञानिक दृष्टि से भः लगा है त्मक 
ee त न गा है a भावात्मक E 
लगने वाली वस्तु दूसरी इष्टि से सत्य Fe So 13 

rf त्य भी हो सकती है । हमारी इष्टि झूठ 


की तरफ नहीं, सत्य की तरफ रहनी चाहिए। तुम श्रपने प्रोफेसर को 


कुर्सी सहित उठा S : 
5 SA हर ARR फेक सकते हो, पर क्या इस तरह झूठ का 


fra : 
ae इ 3 5 का ही ग्राश्रय नहीं लोगे 2” 
पता जी के स धा से पे 
शिक्षा के प्रति मेरो z ie M ET etr a 
क्षा के प्रा हीनता की भावना किरणों के सपर हे दों 
E स्पर्श से ओस st Te 
की याह तिरोहित हो गई । 
सुरेश तुनक कर उठता हुआ बोला --- 
पड़े भया का ही पक्ष लेते हैं ?” 
; पिता जीं हंसे, जैसे सुरेश से कह रहे 
छोड़ कर झूठ का पक्ष ले रहे हो । 


“आप तो पिता जी, हमेशा 


हों कि तुम फिर सच्चाई को 
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६' बरसात की एक रात 

दूकान के अन्दर तक पसरी AT सहसा गायव हुई तो भड्टी के पास 
बैठी रुक्मणी की इष्टि पश्चिम आकाश की ओर उठ गई : पहाड़ों के पीछे 
से घते काले बादल उमड़ते चले आ रहे थे और पुरी घाटी में सुरज डव 
के पहले ही उतरती रात का--सा ATT भर गया था। देखते ही देख 
हवा भी जोर पकड़ TÅ i सडक पर उड़ती aa के साथ चीड़--देवदार 
के सूखे पत्ते खड़खड़ाते दौड़ने लगे । 

उसने दूकान वन्द की ग्रोर अन्दर दूसरे कमरे में चली गयी । 

उसकी यह दूकान बदरीनाश्र की यात्रा-लाइन पर आठ-दस मील 
कै बीच एक मात्र चाय-पानी की दृकान थी । आते-जाते यात्री वहाँ 
भाकर दूकान से लगे आम के पेड़ के नीचे छाया में सुस्ताते, कनस्तरों में 
भरा पानी लेकर पीते, चाय पकौड़ी खाते ओर बीडी--सिगरेट का धुआं 
छोड़ते सपाटे से मंजिल की ओर चल TET । 

ह लालटेन जलाकर चुज्हा घुलयाने बैठी ही थी कि बाहर आंधी 
की सनसनाहट चीड़-देवदार के जगल में भयंकर हो उठी । उसने बाध्लो 
की गड़गड़ाहुट aga सिर पर म:सूस की और फिर सुना कि वह 
गड़गड़ाहट धीमी होती हुई पहाड़ के उस पार कहीं चली गई । बिजली 
की क्षण स्थायी ata ने बन्द खिड़की की सन्ध से उसे झाँका | एक 


सिहरन सी फॅल गयी थी उसमें । तेज हवा दूकान के दरवाजे पर थपड़ 


मार रही थी और बरसा की बौछार मकान को ढलवां छतों पर ताबड़तोड़ 
नाच रही था । बाहर के उस प्रचंड आंधी तुफान के भयावह AAT क 
साथ वह खाना बनाने पर लगी हुई थी | 

तभी उसे ऐसा लगा जँसे बाहर से कोई द्वार की साँकल बजा 
रहा है | सांस रोककर सुनते लगी कि कहीं उसका श्रम न हो । सचमुत्र 
हो कोई जोर-जोर से साँकल पीट रहा था । यह सोचकर कि शायद कोई 
आँधी-पानी का मारा यात्री आश्रय खोजता आया है, वह द्वार खोलने के 
लिए उठी, पर फिर ठिठक गई । कहीं कोई चोर-उचक्का हुआ तो ? 
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are पर धक्के लग रहे थे । विवश सी उसने लालटेन उठाई और 
Bre के पास पहुंची । तभी बाहर से आवाज ग्रायी “भई, कोई है | 
दरवाजा तो खोलो |” 

उससे श्रन्दर से पूछा-"कौन है?” तो वरसा की बौछार से भरे 
मुह से सड्बड़ाता उत्तर श्राया- “याधी” | 

दूकानदारी करते हुए वह अत्र हक खूब जान चुकी थी कि यात्रा 
खुलने पर यात्रियों के साथ लुच्चे-लफगों की भी एक खासी भीड़ इस लाइन 
पर निकल पड़ती है। इसलिए सावधानी वरतते हुए उसने कहा--“गाँव 
में चले जाश्रो। दुकान को दाई AIR से रास्ता गया हे । यही कोई दस 
पन्द्रह खेत अपर है 1” 

“दीदी! ” अन्दर से स्त्री-स्वर सुनकर यात्री का सस्बोधन बदल गया 
था, “बरसा थम जायेगी तो गाँव का रास्ता भी खोज लूगा । तुम क्या 
जानो कि बाहर सड़क नदी बनी हुई है 1” 

और उसे अपनी ग्राशंकाओं के बावजूद द्वार खोलना पड़ा था ॥ यात्री 
Feet आग्रा--पानी से तर-बतर | हवा का एक तेज भौका भी उसके साथ 

अन्दर लपका । लालटेन की लौ बुझने की सीमा तक ate गई । यात्री ते 
यों a औमचारिकता-सी निभाते हुए “राम-राम' कहा ग्रौर भटपट द्वार 
उड़क दिया । फिर एक भेग भरी मुस्कान के साथ बोला--“प्रगर यहाँ 
दुकान न होती दीदी, तो आज बचना मुश्किल था । गोह! ऐसी बारिश 
मैंने कभी नहीं देखी 1” 

S यात्री को देखते ही समझ गई थी कि वह देसी नहीं, पहाड़ी है, 

उक साधारण देहाती--अवेड उम्र का, खिचडी मूळे, गवरुन के पाजामे पर 

के डो मे काँपता देखकर ag अन्दर से बाँह भर 
लकड़ियाँ-ले गाती भट्टी के पास उन्हें डालते हुये वोली--“'राख गरम है, 
SAT लो । कपड़े भी सूख जायेंगे ।” फिर पूछा -''किस गाँव के हो? 
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“मनारी का ।” यात्री ने लकड़ी से राख कुरेदते हुए कहा 

“क्या कहा, मनारा!'' AA व्यक्त हो गये अपने विस्मय के 
भाव का अनुभव कर रुक्मणी अपनी श्रसावधानता पर TH चा--सी गयी 
थी । 

यात्री ने उसकी ओर प्रश्‍नात्मक्र इष्टि डालकर पूछा--“ इसमें 
ग्राइचर्य की FAT बात है, दीदी |” 

प्रश्‍न का उत्तर देने के पूर्व रुक्मणी ने पूछा--“आप बदरीनाथ ही 
तो जारहेहैन?” 

“हाँ ।” यात्री की स्वीकारोक्ति में प्रश्‍न छिपा था-“तो फिर 2” 

रुक्मणी ने बात बनायी--“आपकी तरफ के लोगों के लिए तो यह 
रास्ता बड़े फेर का है। वदरीनाथ जाना था तो श्रीनगर के रास्ते से 
जाते 1” 

यात्री की उत्सुकता का जँसे समाधान हो गया था, वह सहज होकर 
वोला--"“इधर दुगड्डा मंडी में कुछ काम था, सो इधर से ही यात्रा पर 
निकल गया हूँ ।'” 

तभी बाहर बिजली कडकी । रुवमणी चौंक उठी--बाप रे बाप! 
वारिश ने तो गजब ढा रखा है । और ठंड ऐसी जेते सदा का मौसम हो । 
चाय बना लाती हूँ 1” 

चल्हे पर चाय की केतली चढ़ाकर रुक्मणी सोच र ही थी कि आखिर 
मनारी गाँव का वह ग्रादमी कौन है ? पच्चीस वर्ष पुरानी अपनी स्मृतियों 
के सहारे बह उस अधेड़ उम्र के यादी के आंकार-भ्रकार में उसके युवा रूप 
की कोई कल्पना नहीं कर पा रही थी । उसे यह भी ख्याल भाया कि कहीं 
यात्री उसे पहिचान न गया हो । ऊह, पहचान भी गया हो तो वह कोन 
से बुरे रास्ते पर है। दकानदारी कोई पाप तो नहीं । जब वह पते 
आप में सही है तो समझती रहे उसे टुनियाँ गलत | अब उसका गाँव से 


सम्बन्ध ही क्या रह्‌ गया हूं | 
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केतली की टोंटी से फक्र-फक करती हुई भाप के साथ पानी बाहर 
उछला तो उसका ध्यान टूटा । उसने झटपट चाय तैयार की और केतली और 
शिलास लेकर बाहर कमरे मे आ गयी । यात्री के सामने गिलास रखकर 
कतली से चाय भरने लगी तो यात्री वोला-''क्‍्यों कष्ट किया, दीदी ?” 
“कष्ट mal’, रुक्मणी बोली, “दिन भर सैकड़ों गिलास चाय 
बनाती ईँ, एक और सही ।” फिर उसे ऐसा लगा जैसे बह कुछ गलत 
घोल गयी है, उसने स्वयं को सुधारते हुए कहा--''लेकिन आप इसे 
दुकात की नटीं, घर की चाय सममे । 
यात्री ने टोपी में चाय का गिलास लपेटते हुए कहा 
दिखाई देती हो । क्या साथ में कोई नहीं ? ” 
उवाचो 
“पति?” 
“नहु रहे 1” 
“बच्च ?” 
लए पदा 
थोड़ी देर दोनों के दीच चुप्पी भूलती रही । केवल चाय पीने की 
Jeg श्रावाज । फिर रुक्मणी ने पुछा-“'जाति क्या है ??? 


यात्रा अपने ब्राहमरात्व की गरिमा के साथ बोला "जुयाल हृ 
पातीराम जुयाल |” 


प त । अपनी जाति के साथ उसने अपना नाम भी इस ढंग 
सै बताता था जैसे उसका नाम काफी प्रसिद्ध हो | 
‘ ae गाँव ate जाति के साथ यात्री के नाम की सामुहिक प्रतिक्रिया 
मर्ण = r येगी 
í Seip को लगा जंसे वह चक्कर खाकर गिर जायेगी | 
€ वहाँ खड़ी न रह सकी तेजी से अन्दर के कमरे मे चली गयी | 


पातीराम को उसका यों अचानक बातों का क्रम तोड़कर चला जाता 
हीं दिया 1. 


FER चारपाई पर बेठी हाँफ रही थी जैसे कही दूर से 


“अकेली 


रुक्मणी श्र 
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भागती हुई आई हो । बाहर वपा हाहाकार करती हई पछाड़ खा रही 
थी । उसे ऐसा लग रहा था जैसे वह वरसाती अंधेरी रात उसके अपने ही 
जीवन का प्रतिरूप हो । बरसों से निव्चल पडी उसकी धरती के नीचे 
सकम्प की-सी गड्गड़ाहट Ga गई थी । उसके अव तक के एकाकी 
जीबन की सम्पूर्ण घुटन, समस्त कुठाएं जैसे एक साथ अपने = वेग 
के साथ फूट पड़ना चाह रही थो । वह कितनी देर तक भावों की उन 
उद्दाम लहरा में डूबती-उतराती रही, उसे इसकी कोई सुध नहीं थी। 
जब तूफान शान्त EAT तो उसने स्वश्र को एक शान्त सुखद किनारे पर पड़ी 
पाया | 

पातीराम की असुविधा का ध्यान आते ही उसने बाहर श्राकर 
एक ओर खड़ी चारपाई बिछायी । काठ के बड़े सन्दूक से विछावन 
निकालकर विस्तर लगाया । फिर रजाई निकालकर पायताने रखती हुईं 
बोली- ‘ma तो कपड़े भी बहुत कुछ सूख गये है । यहाँ रजाई MTT 
आराम से बैठ जाएँ | खाना भी बस तैयार--सा है 1” 


Ue 


पातीराम मन ही मन क्रमशः वढ़ते उस श्रादर-सत्कार का मतलब 
समझने की कोशिश कर रहा था । वह रुक्मणी को लेकर सोच रहा था 
कि कहाँ तो ag पहले द्वार ही नहीं खोल रही थी, बाहर से ही गाँव का 
रास्ता दिखा रही थी और कहाँ श्रव उसके लिए विस्तर भी लगा दिया है 
श्रौर खाना भी बन रहा है। रुक्मणी के व्यवहार में उस बढ़ती हुई श्रपनत्व 
की भावना ने उसे शकित--सा कर दिया था। उसने आग के सामने 
फेलायी अपनी बंडी मुट्ठी में भींचकर देखी-वहुत ga सूख TE थी। 
हे खड़ा हो गया । बुडी पहनी, सिर पर टोपी डाली और कव से 
गठरी लटकाते हुए बोला-“दीदी | मेरे खाने-सोने की चिन्ता न करो । 
बारिश कुछ थम गयी--सी लगती है । ऊपर गांव में जा रहा हूँ ।' 


रुक्मणी ने स्वयं पर नियन्त्रण रखते हुए सहज स्वर में कहा-“रात 
बहुत हो गयी है । अब तो सारा गाँव द्वार बन्द कर गहरी नींद में पहुंच 
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चुका होगा । खा-पीकर आराम करें । सुवह जहाँ जाना हो, चले जाएँ ।” 

पातीराम अब तक द्वार खोल चुका था । बाहर देखा-ब्रिजली की 
कौंध में वृक्ष भूम रहे थे और मूसलाधार पानी वरस रहा था । वह पहले 
भी मन हो मन जात रहा था कि अभी बारिश में कोई कमी नहीं, फिर 
भी उसने निर्णय किया था कि जरा भी जाने लाग्रक स्थिति होगी तो 


उसका चलो जाना ही अच्छा रहेगा । पर बाहर के भयावह वरसाती eer 


को देखकर उसका निश्चय जवाब दे गया । बह द्वार बन्द कर विवश-सा 
चारपाई पर आकर बैठ गया | 


थोड़ी देर वाद खाना आया । रुक्मणी खाना परोसकर वहीं एक | 
ओर बैठ गयी । पातीराम उसकी उपस्थिति में बड़ा संकोच अनुभव कर | 
रहा था । खाना खाते हुए वह स्वयं पर उप्तकी एकटक निगाह महसूस i 
कर रहा था। आतिथ्य-सत्कार के इस रूप को वह पसन्द नहीं कर पा | 
रहा था । उसका ग्रामीण संस्कारी मन सोच रहा था कि ag केसी | 
श्रौरत है जिसे पर-पुरुष को इस तरह खाना खिलाते हुए जरा भी संकोच | 


नहीं ! 


न oo रोटी देने लगी तो उसने हड़बड़ाकर थाली पर दोनों हाथ | 
फेला दिये । स्वमणी ने आग्रह पुर्वक कहा-"यह रोटी तो लेनी ही | 
थाली मे सरका दी । पातीराम मन ही मन | 


पड़ेगी 1” और उसने रोटी 
YORTER भी चुत रह गया था । 
भोजन के वाद पातीराम लेट 
खराटि की ग्रावाज भीतर रुवमर्ण 
घेचने लेटी हुई रुक 


उसके कानों के ही उठ रही 
गास हा उठ रही है । एक काल्पनिक सुख से वह रोमांचित 


हो गई ने उग भ्रात्रा fear ¢ A 
ra : ae की दिशा में करवट बदली और फिर अपने 
ने का सोचते--सोचते वह अतीत की यादों में खो गई । 


उसे ग्रपः 8 
ड T जायका योद आया तो एक विरक्ति, एक वितृष्णा सै 
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ते ही गहरी नींद में डूव गया । उसके | 
'तर रुक्मणी तक पहुंच रही थी.। अपनी चारपाई पर | 
क्म को णि — a f 
णा को ऐसा लग रहा था जैसे वह आवाज बिल्कुल | 
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उत्का मंत भर गया तब वह एक ग्रवोत altar ही थी जत्र उसके 
wiag दोगों चल वसे थे । फिर उप्तके चाचा-चाची ने उसे. इस तरह 
पाला था (जंव रसोईघर की दे;ली पर तिर रख कर बैठी हुई कुतिथा के 
सामने रोटी का एक टुकड़ा डाल कर दुत्कार देते हैं। arga वर्ष में 
ही चल रही थी कि चाचा-चाची ने उस ववाल से जल्दी छुटकारा पाने 
के लिये उसकी शादी जोड़ दी थी। शादी के बाद दो वर्ष तक उन्होंने 
सामाजिक रिवाज से विवश होकर गल पड़ी g3 किसी तरह अपने साथ 
ग्रौर भोला । ससुराल के लिये विदाई का दित श्राया तो चाची ने उसे 
सोने के कुण्डल पहिनाते हुए वडा स्नेह-सा दिखा कर कहा था-“वेटी ! 
हमारी हालत तुपे छिप्री नहीं । ये भी, हम ही जानते हैं कि किस तरह 
बनाये हैं । 

स्क्माण को मालूम था कि उसकी मां के ga सारे जेवर चाची के 
कब्जे में हैं । ये कर्ण-कुण्डल उसकी माके ही हैं। बड़ आये बनाने 
वाले । केवल कर्ण-कुण्डल देकर अपनी उदारता बघार रहे हें । भ्रव 
कल गाँव भर में यह कहते फिरेंग कि उन्होंने उसकी माँ के सारे जेवर 
उसके ही साथ ata faa हैं । 

श्रौर विदा के समय चाची की वह वात कांटे-सी कसक गयो | 
बोली थी-“वेटी ! अब ससुराल ही तेरा सब कुछ है । अच्छी afeat 
व्याह के बाद मायके की तरफ मुड़ कर भी नही देखती ।” 

वह समभ गई थी कि चाची अच्छी बेटियों के आदश FT UTS 
लेकर उमे भदा के लिए विदाई दे रही है । वह स्वयं भी स कर 
चुकी थी कि अब वह मायके कभी नहीं आयेगी । मायका माँ का होता 
है । जब माँ ही नहीं तो कंसा मायका । E 

पर, उसे तब क्या मालन था कि वह चूल्हे से निकल कर भाड़ में 
गिरने जा रहो है । ससुराल में सास ऐसी मिली कि चाची के भी कान 
काटने वाली । नेपाली मिर्च से तीखी और जंगली त्तया से भी जहरीली । 
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अपने दर्भाग्य के उम दूसरे fane रूप के सामन यह सोच कर कि अब | 


इससे मुक्ति की कोई राह नहीं, उसने घुटने टेक दिये थे । 


~ 


उसके ससुराल आने के पहले ही उसका पति बरमा की लड़ाई में | 
जा चक्का था | जिसका सहारा रहता वह भी साथ नहीं । दो वर्ष पूव | 
विवाह के दिन उस द्रादशवर्षीया बालिका ने अपने पति को देखा भी था | 
या नहीं, उसे कुछ याद नहीं था । तब पति को देखने को कोई उत्सुकता, | 
कोई ललक भी तो नहीं थी उसमें । अनचाहें-अनजाने उसे तब पति कीं | 
कोई झलक मिली भी हो तो स्मृतियों में उसका कोई रूप शेष नहीं था । | 
अब, जब उसके मन में पति के लिये मधुर-मधुर सपनों के अंकुर फूटने | 
लगे थे ग्रौर उसे ग्रकेलापन कुछ कुछ कुरेदने लगा था, उसका पति फौज | 
में भरती होकर लाम पर जा चुका था। घर में केवल सास थी और | 


था उमका निर्मम, ऋर, अखण्ड शासन । 


o जरा भी तो माया-ममता नहीं थी उसकी सास में। उसे वह | 
घटना याद श्रायी, जब वह बुरी तरह बुखार में तप रही थी । जोड़-जोड़ | 
“टूट रहा था । बुखार में दो दिन हो गये थे, पर सास एक बार भी | 
पूछने नहीं ग्रायी कि बहू, अव तबीयत कंसी हे? गाँव के da से| 


दवा को पुड्या लाते की बात तो दूर, पानी के लिए भी नहीं पूछा था। 


जव तक्र उसमें थोड़ी बहुत सामर्थ्य र सीढ़ियाँ उतर कर रसोई घर 


से पानी पी कर आती रही । साथ में आगे के लिए लोटा भर पानी भीं 
ले ग्राती थी । पर बुखार मं इतनी प्यास लगती थी कि थोडी देर में 
ही लोटा खाली । उस रात कव से उसका कंठ प्यास से सूख रहा atl 
सास पास ही चारपाई पर खरटि भर रही थी । उसने एक दो वारं 
उठने की कोशिश की, पर कमजोरी से पैर थरथरा गये | वह चारपाई 
पर गिर पड़ी । समय बीतता गया और प्यास के मारे उसे ऐसा लग 


Par कि वस प्राण निकले) वह किसी तरह उठी । फिर बै. 


खिसकती हुई सीढ़ियाँ उतर कर रसोई घर में पहुंची और कसोरी पर्द 
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खी पानी-भरी पतीली पर मुह लगा कर सारा पानी पी गई थी । 
फिर निढाल हो कर adi जमीन पर लुढ़क गई थी । सुबह की ठंडी-ठंडी 
हबा चली तो उसे कुछ होश आया । सास उसे वहां पड़ी देख कर 
sft, इस डर सो वह फिर बड़ी मुश्किल ले अपने कमरे में पहुंचा पाई 
थीं। सास के खर्राटे वदस्तूर बने हुए थे । 

सुबह हुई तो सास ने उसके पास आकर कहा था बहू ! ये सव 
नखरे मेरे सांथ नहीं चलेंगे दो दिन हो गये सहते हुए । घर-वाहर 
के सारे काम देखते मेरी कमर टूट गई और खुद रानी वन कर पसरी है 
STRATE पर। उठ 1” 


वह चारपाई से उठते ही धड़ाम से जमीद पर गिर पड़ी थी। 


फिर क्या हुग्रा उसे कुछ मालूम नहीं। गाद में उसे पता चलां था कि 
गाँव की औरतों के कहने पर सास वे वंद्य को बुलाया था आर वेहोशी 
में ही उसके हलक के नीचे दवाई उतारी गई थी । 

किर एक दूत री घटना । एक दिन बह्‌ तांबे की गागर भर कर 
करने से लोट रही थी। ऊवड-खावड़ पथरीले पहाड़ी रास्ते पर उसे 
ठोकर लगी और गागर पहाड़ी ढ़लान पर कुछ दूर तक पानी उगलती 
हुई लुढ़की और फिर सपाटे के साथ उछलती हुई, otaota बजती बहुत 
नीचे गधेरे सें चट्टानों के बीच कहीं दुबक गई थी । वह सास के डर से 
कॉपती-हॉफती wat में उतरी । चट्टानों के बीच से गागर निकाल कर 
देखी तो जो होना था वह हो गया था। गागर की गरदन प्री अन्दर 
पहुंच गई थी और गोलाई जगह-जगह से बुरी तरह पिचक गई थी । 
ग॑र की हालत देखी तो माथा ठोक लिया । वह 


घर में सास ते मार ; 
की साकार मधुरता 


गागर सास के मायके की निशानी थी, उसके विवाह 
थी जिसे उसकी फूहड़ ag ने कुंचल कर समाप्त FE uiz 
भालियों की प्रचंड बौ डार के साथ सास ने अपने बुढ़ापे और लम्बे a 
क सारी भु मलाहद, fag और क्रोध को एकत्र कर अपनी बची-खु 
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ताकत का सम्पूर्ण प्रयोग करते हुए उसे ऐसा कूटा था जैसे उलट--पुलट 
कर ASAT कूटा जाता है । वह बुरी तरह छित कर चौक में ही पड़ी रह 
गई थी । 

ae वह दिन तो उसे बार बार याद आता है जब उसके सपनों 
की लहलहाती बेल पर अचानक दुर्भाग्य की विजली गिरी थी और उसकी 
आश्ाओं के समस्त फून राख हो गये थे । सास के अत्याचारों की कैटीली 
डाल पर वह गुलाब के फन खिलाती चल रही थी क्रि उसका पति आयेगा 
और तब ये सारे दुख सुव में बदल जायेंगे । पर यहाँ भी भाग्य ने उसका 
साथ नहीं. दिया । 

:, शामः का समय था । वह घास लेकर जंगल से लीटी तो सास को 
चौक में छाती कूटते और चीखते पाया । स्त्रियां उसे gga दे रही थीं कि 
मौत पर किस का वस । भाग्य का लेख अमटि होता है । जो जन्मता हूँ, 
वह मरता भी है। उनकी इस प्रकार की सहानुभूति पूर्ण बातों से रुक्मणी 
को समभते देर नहीं लगी थी कि उसका पति azar की लड़ाई में काम 
आया । वह स्तम्भित सी रह गई थी । दुर्भाग्य का यह तीसरा इत्य 
निराशा . के अन्धकार, एकाकी-पन की qar और मरघट की सी 
भयावहता से युक्त था । 
रुक्मणी ने एक लम्बी सांस भरकर करवट बदली | बाहर बारिश 
थम चली थी, पर पहाड़ भ्रव भी वर्षा के दान को न संभाल सकने के 
कारग हहरा रहे थे। नालों के बहने की आवाज वातावरण मे गूज रही 
थी | बाहर के कमरे में बिल्कुल सन्नाटा था । सोने वाला गहरी नींद 
सो रहा था। 

आज की तरह उस रात भी पार्न 
बाद सास के बढ़े हुए अत्याचारों से व 
की. स्थिति में, उसे जीवन का कोई 
wat दराती और रस्सी लेकर 


गी बरसा था । पति की मृत्यु के 
हैं इतना उक्ता गई थी कि विधबा 
मोह नहीं रह. गया था । वह gaz- 
धास लाने के बहाने घर से निकली | 
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आसमान तव भी बादलों से ढका था और भुरमुर--भुरमुर वर्षा हो रही 
थी | वह पहाड़ से उतरकर नदी के किनारे आयी । आर--पार मटमँला 
पानी चट्टानों से टकराता उछल-उछल कर वह रहा था। वह नदी के 
बहाव की दिशा में किनारे-क्रिनारे आगे बढ़ी । आगे नरी दो सीधे खड़े 
ऊँचे कगारो के बीच एक बड़ा घुमावदार मोड़ लेती है । वह नदी के उस 
BA AAT कागार पर चढ़ गयी | रस्सी और दरांती एक तरफ फेंक कर 
वह्‌ नदी मे कूदने के लिए चट्टान पर आगे बढ़ी | छोर पर पहुंची तो 
ठिठक whi नीचे उफतती नरी के भयावह रूप और प्रचन्ड वेग को देख 
कर उसको साहस डोल गया था । उसने सास के अत्याचार याद किये, 
एक विधत्रा के एकाकी, कठोर भावी जींवन का विचार किया, पर चट्टान 
से वहुत नीचे बरसाती नदी के उफनते पानी ने उसमें इतता भय भर 
feat था कि जीवन की समस्त वृत्तियों पर उस भय का ही एकाविक्रार 
हो गया था | उसके पैर थरथरा गये थे । वह चक्कर खाई-सी वहीं बँठ 
गयी थी । बहुत देर तक बैठी रही । और जव उठी तो दूर कहीं भाग जाने 
के निश्‍चय के साथ उठी थी । 

मंडी आकर उसने अपने कर्ण-कु डल (पहाड़ में विधवा होने पर भी 
कर्ण--कुडल पहने रखे जा सकते हैं) वेचे आर फिर ऊपरी पहाड़ों में बहुत 
दूर बदरी नाथ के यात्रा मार्ग पर यहाँ दुकात कर ली थी । शुरु-शुर्‌ में 
इधर के लोगों ने उसके विषय में तरह-तरह की श्रफवाहें चलायी AA 
उसे वे भगोड़ी औरत कहते रहे, पर उसने अपने काम से काम रखा AI 
अर अब तो सब कुछ सन्तुलन पर AT गया था। 


> > * 


दुकान के बाहर सड़क पर लदियल टयदुओं की घंटियाँ grat लगी 


2 
थो और qa की तीखी आवाज--ऐ घोड़ी, तेरा मालक मह 
रुक्मणी के कानों में पड़ी । वह हड़बड़ाकर उठ बैठी । उसने झट 
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` लालटेन जलाकर .चूल्हा सुलगाया | चाय वनाने बैठी ही थी कि बाहर कमरे 
मे चारपाई चरमराई । आवाज ग्रायी-- 


” 


“दीदी ! सुबह हो गई, चलता हूँ । ठड-ठंडे निकल जाऊंगा i 

वंह लालटेन लेकर बाहर आयी-“अभी तो काफी अँधेरा है और 
रास्ता कीचड़ेला | चाय बन रही है। तब तक कुछ उजाला भी हो 
जायेगा |” 

थोड़ी देर बाद पातीराम को चाय का गिलास देकर रुंबमणी Ty 
एक ओर जमीन पर दीवार का सहारा लेकर as गई । पातीराम ने 
कहा-“तुम भी तो लो; दीदी' | ”. . 

रुक्मणी अपने आप मे संकुचित होती हुई बोली-- “मैं तो उम्र मे 
आपसे छोटी ही होऊंगी । आपके मुह से 'दीदी' मुझ्के अच्छा नहीं लग 
रहा है |” 

“तो वहिन ही सही ।” पातीराम ने महज भाव से कहा । 

रुक्मणी इस नये सम्बन्ध की कल्पना से श्रौर भी सिमट गई । उस 
मे बात का रुख बदलते हुए कहा--' हमारे गांव की एक लड़की मनारी 
गाँव व्याही थी |” 

“अच्छा | फिसके साथ ?” 

“gat एक हवलदार था |” 

पातीराम चौंक पड़ा--'“हवलदार का नाम ?” 


“नाम तो मुझे मालूम नहीं, पर यह खबर मिलीं थी कि बह वरमा 
की लड़ाई Feces | 


“मारा गया, यही न 2” 
iat jE 
“मैं ही वह हवलदार हैं भूठी खबर उड़ गई थी । 


स्क्मः 
शी ने सोचा कि चाय खत्म होते ही पातीराम चला जायेगा, 
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“कोई नही । 

“क्यों ?” स्क्मणी ने आइचर्य से पूछा । 

“कैसे ary?” फिर विवाद भरे स्वर में वह बोला--“ तुम तो 
जानती ही होगी कि मेरी पत्नी नदी मे डूब कर मर गई थी ! 

“दूसरी शादी तो होगी ?” 

“नहीं, मैंने फिर व्याह ही नहीं किया 1” 

“क्यों ?'? रुक्मणी ने पुलकित उत्सुकता से पूछा । 

वातीराम भाव--तरल स्वर में वोला--“मेरी मृत्यु के समाचार से 
द्री होकर मेरी पत्नी ने जल-समाधि ली तो मैंने सोचा, बह मेरे नाम पर 
मर सकती है तो क्या मैं उसक्रे नाम-पर जी नहीं सकता और मैंने व्याह 
ही नहीं किया । 

रुक्मणी अपने प्रति अपने पति की निष्ठा देखकर भीतर ही भीतर 
खशी से भर गयी थी । उसे अपने बंजर में नये सिरे से हरियाली फेलती 
दिखाई देने लगी | वह अब स्वयं को प्रकट कर देने के लिए किसी उपयुक्त 
क्षण की खोज. में थी । उसने पूछा--“लेकिन श्राप लोगों ने यह कस 
सप्र लिया कि आपकी पत्नी डूब कर मरी ? 

पाताराम ने कहा-- “नदी के किनारे चट्टान पर उप्तकी दराती और 
रस्सी देखकर सबने यही कहा कि वह घास काटने के बहाने ग्राकर वहीं 
से नदी मे फलाँग गयी 1” 

रुक्मणी ने पातीराम को वास्तविकता के निकट लाने के उद्देश्य से 
कहा--''यह भी तो हो सकता है कि वह वहाँ दरांती और रस्सी का भ्रम 
पैदा कर कहीं भाग गयी हो । 

पातीराम चाय पी चूका था । वह ATA गठरी लेकर एकदम खड़ा 
हुआ और अपने भावावेश को दवाते हुए बोला --“बहिन, तुमने मुझ रात 
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में जगह ही नही, मेहमान की इज्जत भी दी । यह agaa मैं कभी नहीं 
भूलूंगा । पर मेरी सती पत्ती पर भगौड़ी औरत के तुम्हारे सन्देह ने मेरे | 
विश्वास पर Het चोट की है यह तुम नहीं सम सकोगी । खंर 
तुम्हारा सन्देह तुम्हारे साथ है और मेरा विश्वास मेरे साथ । अ्रच्छा, 
राम-राम 1” | 
और पातीराम सड़क पर निकल गया था । द्वार पर खड़ी रुक्मणी | 
उसे तब तक जाते देखती रही जब तक वह सीधी सड़क पर दिखाई देता | 


रहा। फिर श्रानायास ढूलक आये AVA आँसुओं को पोंछकर वह अपनी | 
दुकान सजाने लगी थी ।. 
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व्कालिज दो दित के लिए भी बन्द होता तो मैं फुर से गाँव उड 
जाता । कालिज का बन्द होना मेरे लिए पिजरे का खुलना था। मैं 
सपनों के पंखों पर आतुरता से उड़ता हुआ गाँव पहुंच जाता था। वहाँ 
एक दुनिवार आकर्षण था जो बरवस मुझे अपनी ओर खींच लेता था । 

उस बार दशहरा-अवकाश के प्रारंभ होने की प्रतीक्षा इतनी भारी 
पड़ी कि छुट्टियों के चार दिन पहले ही गाँव के लिये चल पड़ा था । पढ़ाई 
के प्रति इस वेईमानी की खरोंच को सहलाने के लिए ही ज॑से श्रपनी 
सभी पाठ्य पुस्तके साथ लेता गया था--इस संकल्प के साथ कि गाँव में 
अपने एकान्त कमरे में वन्द होकर पढ़ाई की सारी कमी पूरी करनी है l 
माँ-वाप को भी विश्वास हो. जायेगा कि मै पढ़ाई के लिए भेजे जाने वाले 
उनके मासिक मनिआडरों के उद्देश्य पर ही चलता हूँ | इधर-उधर के लंद- 
फंद से मेरा कोई वास्ता नहीं रहता | 

किन्तू, गांव जाकर मेरा निश्‍चय रूप न ले सका। निश्चय होता 
तो जरूर रूप लेता, पर वह तो मन के लिए एक मूलावा था जो वास्त- 
विकता की ब्रांच में मोम-सा पिघल गया था । अध्ययन का मेरा सारा 
काल्पनिक टाइम-टेबिल वहाँ की मेरी आवारागर्दी के हाथों पुछ गया था । 
पढ़ना ‘at द्र, किताबों का वह बड़ा वडल, जिसकी वजह से मुझे मंडी से 
गाँव तक के लिए मजदूर करना पड़ा था, खुला भी नहीं और छट्टियों के 
बाद ज्यों का त्यों बंधा हुआ वापस ग्राया था । 

सुबह से शाम तक कभी खेतों में, कभी जंगलों में तो कभी मरने 
पर राधा के होने की अटकलें लगाकर वस भटकता ही रहता था । कभी 
सोची हुई जगह पर मिल जाती तो उसके घर लौटने के समय पर ही उस 
से अलग होता था, वरना बतियाता ही रहता था ! फिर किसी दूसरे घूम 
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के रास्ते से ही गाँव में लोटता था। जब तक उसे देख नहीं लेता था, 
यहां-वहाँ, पहाड़ों के ऊपर-नीचे उसकी खोज में उन्मादग्रस्त-सा फिरता 
रहता था | 

वह सुन्दर न होती तो यह हालत ही क्यों होती । प्रेम का पहला 
आधार ही रूप है। तब यह भी कहाँ जानता था कि वह प्रेम नहीं, कुछ 
और है । पहाडी वेश-भूषा में वह पील पत्तों में गुलाव की अधखिली 
कली के-से रूप रंग में मेरी दृष्टि को वांध कर रख देती थी । उस समय 
यहां तक सोच oar था कि यदि उसे फिल्म-जगत्‌ की किसी ग्ल॑मर-गर्ल 
की तरह सजाकर सौन्दर्य प्रतियोगिता में खड़ा कर दिया जाये तो विश्व- 
सुन्दरी का खिताब धरा-धराया है। यह भी संभव था कि आधुनिक 
साज-सज्जा के गमले में वह वन की कली अपना वन्य ग्राकर्षणा ही खो 
देती ! जो भी हो, मेरे 'रिझवार नैतो? के लिए वह रूप पुरा “रिफ्रावन- 
हार' था | 

जंगलात की फोरेस्टरी से रिटायर्ड होने के केबल तीन वर्ष पहले 
५६ वपं की naear में चार बच्चों का पिता गिरधारीलाल पत्नी के मरने 
पर विधुर नहीं रह सका । वह चौदेह वर्षीया राधा को व्याह लाया 
आ। राधा का पिता धन का ही गरीब नहीं, मन का भी गरीब था | 
संभवतः उसकी मन की गरीवी की वजह धन की ही गरीबी रही हो | 
कहते हैं कि ज्यों ही उसने गिरधारीलाल के हाथों में दस-दस के नोटों की 
गड्डी देखी थी, उसे थोड़ी देर पहले का वह्‌ बूढ़ा गिरधारीलाल तत्काल 
SE (लाइ देने लगा था । उस जैसा पैसे वाल। सरकारी नौकर उस 
की पुत्री के fas “Ki सामने कोली फैला रहा है. वह अभिमान से भर 
a a S o T Š EH उस कोमल लता को 

> : भाकाड़ पने के लिए aie दिया था । 

सरकार गिरधारीलाल को ग्रब अधिक नौकरी कर सकने में असमर्थ 


समझकर रिटायड करने X 2 : 
WS करणे जा रही थी और हमारे समाज ने “साठे, सो- 
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| पाठे? की कहावत में सार्थकता देखते हुए उस ada विवाह में कोई बुराई 
| नहीं समझी थी । बड़ी वूमवाम के साथ गांव के लोग वरात में गये थे 

और सबको पालकी में वर के रूप में विराजमान वृद्धा गिरधारीलाल 
नारायण दिखाई दिया था । इस अन्याय के विरुद्ध आवाज कंसे उठती, 
जबकि किसी ने भी इसमें ग्रन्याय जैसी कोई वात नहीं देखी थी। और 
चौदह वर्ष की अज्ञात यौवना बालिका राधा भी तव कहाँ जानती थी कि 
शादी का मतलब क्या होता है । जानती भी रही हो, तो वह कर भी 
क्या सकती थी । 

विवाह के दूसरे दिन ही गिरधारोलाल अपनी डवूटी पर चला 
गया था । और श्रव एक वर्ष होने जा रहा था, वह घर नहीं आया था । 
इस बीच राधा किशोरी से दुवती हो गयी थी । कली की पंखड़ियाँ कुछ 
कुछ खिल गयी थीं । उसमें रूप का निखार रौर यौवन का कुछ-क्रुछ 
उभार ग्रा गया था | मैं कालिज का भेवरा भला क्यों न गुंजन करता ! 
लेकिन, उस खिली कलौ में एक विशेषता थी, वह भवरे को मोहती तो 
थी, पर पास नहीं आने देती थी । 

एक दिन मैं करने के किनारे वने पत्थरों के चबूतरे पर बैठा 
राधा की प्रतीक्षा कर रहा था । तभी वह श्राती दिखायी दी । मं देख- 
कर भी श्रनदेखा बन गया ag नजदीक श्रायी तो आहट से चौंक गये 
की तरह ही मैंने उसकी ओर निगाह डाली । वह ऐसे मुस्कराई जसे 
कह रही हो कि मैं तुम्हारे यहाँ aoi का मतलब खूब समझती हूँ ! 

वह चुपचाप धार तक पहु ची । मैं प्रतीक्षा में रहा कि वह अपनी 
उस मुस्कराहट का अर्थ बतायेगी । उसने हाथ-पाँव धोये और मेरी तरफ 
पीठ कर गागर भरने लगी । गागर में पानी जाने की 'वम-घम' आवाज 
के अलावा हम दोनों के बीच विल्कुल सन्नाटा था | 

मैंने सोचा, गागर भरते ही यह मानिनी मेरी भिलापाओं की 


अविकसित कलियों को मुस्कराती हुई रौद कर निकल जायेगी रौर मैं 
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एक तड़प लिए रह जाऊंगा । मैं आज उससे बहुत कुछ कहना चाहता 
था। इस लिए मैंने चुपचाप धार के बहाव में मिट्टी डाल दी। मटमेला 
पानी गिरता देख कर वह मेरी तरफ घूम गयी । उसके चहरे पर wT 
गम्भीरता के बादल श्रतायास फट गये थे और जाड़ों की प्रातःकालीन 
गुनगुनी धूप की तरह मुस्कान चमक उठी थी। उस समय निराशा की 
ठंड में सिमटे-सिकुड़े मुझे अ.शा की बड़ी Men गरमी मिली थी । 

गागर का गंदला पानी उढेल कर, मुक्त शायद उस छेड़खानी से 
मुलाये रखने के लिए उसने पूछा था--“कव तक की छुट्टियाँ हैं ?” 

- लहजा ऐसा था जैसे कह रही हो कि तुमसे fas कब्र छूटेगा ? 
फिर भी आशा की जो गरमी उसकी मुस्कान दे गयी थी, मैं उसी में 
गरमाया रहा । मैंने विनवुके कहा-“छुट्टियाँ तो कब की समाप्त हो 
गयीं ।?” 

“तो अव कब्र जाओगे ?” 

“परसों |”? 

“इतनी जल्दी |” 

मैं नहीं समझ पाया कि sah स्वरों म व्यंग्य था या मेरे चले जाने 
का सुनापन । फिर भी मुझे यह समभना ही श्रच्छा लगा कि मेरे चले 
जाने की वात से उसे अपने जीवन मे कुछ खालीपन महसूस ZAT है। इस 
समक को TE मैंने Fel— “राधा ! तुमने उस देव की कहानी सुनी है 
जा बाहर जाते समय श्रपने प्राणों बी जादू के सन्दूक में बन्दकर 
जाता था ?” 3 

“Eat, aut? 

“मेरे प्राणा भी यहीं बन्द रहेंगे ।” 

“समझी नहीं ।” 

“भोली न बनो, राधा ।” 

इस पर उसने वात बदली “अब कब आग्नोगे ?” 
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“दीवाली की छुट्टियों में 1” 


गागर भर कर वही जा रही थी । उसने सिर पर 'डीलू' रखकर 
गागर को पहले घुटनों पर सँभाला, फिर छाती पर लिया और एक भटके 
के साथ 'डील्‌' पर रख दिया । मैं सोच रहा था क्रि गागर उठाने के लिए 
बह मुझे कहेगी किन्तु वह स्पर्श--सुख भी मेरे भाग्य में नहीं था । 

वह गागर लेकर जाने लगी तो मैंने उसके पास ग्राकर 
agzi uar! थोड़ी देर, बस थोड़ी देर रुक ovat |” 

उस समथ मेरे स्वर में याचक की--सी दीनता थी । फिर भी राधा 
घवराई--सी वोली शी-“'कयों ? aay रोक रहे हो मुझे ?” 

“एक बात कहनी थी |” 

“जल्दी कहो, मुझे देर हो रही है!” 

मैं अचक्रचा गया था । एक दम कंसे 1 कि मेरे मन में उसके 
लिए कितना कुछ है? बात की शुरुआत पकड़ में नहीं ग्रा रही थी फिर 
यह सोचकर कि अगर वोलने में देर की त 1 जाग्रेगी और फिर 
ऐसा मौका नहीं मितेगा, मै बोत पडा था--“'जत्र मैं शहर चला जाता 
हूँ, राधा, तो तुम बहुत याद आती हो 1” 

“क्यों भला ?” राधा ने उधी गंभीरता से कहा, “मैंने तुम्हारे साथ 
कौन--सी भलाई की जो मैं याद आती हूँ ?' | 

मैं इसका क्या जवाब देता ? मैंने देखा, वह समझकर भी नहीं 
समझना चाह रही है । इसलिए मैंने सीबे कह दिया --“तुम मुझे बहुत 
श्रच्छी लगती हो, राधा l” 

“लेकिन मैं सचपूच अच्छी हूँ, यह मैं अत्र तक नहीं जान पायी 1” | 
राधा के इस कथन में उसकी धीडा--पी भलकी थी, जिसे मैं तब 
नहीं पकड़ पाया था । मैंने कहा --“तो क्या मैं भू कह रहा हूँ ?” 


‘grant सच्चाई जरूरी नहीं कि मेरी भी सच्चाई हो ।” 
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और राधा मुझे अवाक्‌ छोड़कर Fal 
x > x 

दीवाली की छट्रियों में गाँव श्राया तो दस लोगों की बीस जवानों a 
सुना कि 'राधा कहीं भाग गथी ग्रीर Sart कोड पता नहा कि कहाँ हैं । 
हो सकता है कि कहीं जाते हुए, जंगल में उसे शेर ला गया हो या वह 
खद ही कहीं नदी में डव--डाव गयी हो । यह खबर सुनकर TH अपन 
लिए नहीं, राधा के लिए बड़ा दुख gar था | 

घात यह हई थी कि इस बीच गिरवरीलाल श्राया था । उसन 
कई बार देखा कि जब भी गाँव के प्राइमरी स्कूल का नवनियुक्त मास्टर 
उधर से निकलता है, राधा उससे हंस-हंस कर बात करती हे । यह जानते 
हुए भी कि मास्टर राधा के मायके के गाँव का हे Ale गाँव के रिश्ते से 
धह उसे भाई कहती है, वह उसके साथ रावा का यह रग-ढंग नहा सह 
सका था ag सोचता कि आखिर यह नौजवान मास्टर इधर रोज AAT 
ही क्यों है? इधर से उसकी स्कूल का रास्ता है तो रास्ते के और घरों 
में क्यों नहीं रकता ? राधा उसके गाँव की भी है तो रोज-रोज आखिर 
कया बातें होती हैं ? बातें करते हैं तो gaa का क्‍या मंतलब ? भास्टर 
हंसता है तो हंसे, राधा उसकी हंसी में हँसी क्‍यों मिलाती है? उसके 
सामने जब यह हाल है तो उसकी पीठ पीछे तो पता नहीं क्या-क्या गुल 
खिलते होंगे? मान भी ले कि अभी तक ऐसा कुछ नहीं हुआ, तो यह 
केसे माना जा सकता है कि. उसके चले जाने के वाद आगे भी कुछ नहीं 
होगा ? 

संदेह की इस आग की आँच जब वह नहीं सह सका तो एक 
रात इसी वात को लेकर भड़क उठा था । उसने उसकी ऐसी perna 
को थी कि उसकी भद्दी-भद्दी गालियों के ऊंचे स्वर और राधा की चीख- 

चिल्लाहट से सोते हुए सारे गाँव की नींद was गयी थी। दूसरे दिन 

सुबह गिरधारीलाल ने देखा तो राधा गायब | मास्टर पर शक गया कि 
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उसके साथ भाग गथी होगी | लेकिन, जब fafaa समय पर मास्टर 
उस रास्ते निकला और gai सहज भाव से रोज की तरह गिरधारीलाल 
का अभिवादन किया da यह संदेह भी मिट गया । राधा के मायके में 
खोज करायी, पर वह वहां भी नहीं मिली । 

गिरधारीलाल के लिए उसकी पत्नी का भाग जाना एक बड़ी 
बेइज्जती की बात थी । लेकिन जब वह कहीं नहीं मिली तो उसके AT 
खप जाने के निश्चय ने उसे सन्तोष ही दिया । औरत के घर से भागने 
और फिर किसी के भी घर doa से उसका मर जाना कहीं श्रच्छा है। 
इससे मर्द की इच्ज॑त तो बची रहती है। औरत की जिन्दगी से मदं की 
इज्जत बड़ी होती है ! 

राधा के इस प्रकार गायव हो जाने की घटना सुनाकर गांव 
बाली ने अपनी राय दी थी कि भ्रष्ट औरत के साथ मर्द का ऐसा हीं 
कठोर व्यवहार रहना चाहिये । राधा के लिए 'भ्रष्ट' और गिरधारीलाल 
के लिए qd’ शब्दों को सोच कर मैं हंस दिया था--ऐसी हँसी, जिसमें 
करूणा और क्रोध का सम्मिश्रण था | 


S K 
< A 


x x 

वर्षों बाद मै जिला-विकास-गत्रिकारी के रूप में गांवों का दोरा 
करते हुऐ मुनि की रेती पहुंचा । शाम के समय, यही कोई चार-पाँच वजे 
के लगभग, घूमने के उद्देश्य से लक्ष्मगाभूले की तरफ निकल गया। मुनि 
र रेती से लक्ष्मराभूला तक गंगा के किनारे-कितारे पहाड़ों पर बल खाता 
हुआ एक भ्रच्छा-खासा चौड़ा रास्ता गया है | मैं चारों ओर के जंगलों 
धे eh पहाड़ों और घाटी में सांय-साँय बहती गगा के मनोरम wal में 
खोया हुआ चला जा रहा था । हवा के शीतल कोको में सिहर-सिहर 
उठता था । 

तभी मुझे अपने नाम की पुकार सुनायो दी । ग्रावाज की दिशा में 


5 


देखा तो एक दकान के रागे एक औरत खड़ी-दिखाई दो । मुके असमंजस 
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भें खड़ा देख कर उतने फिर आवाज दी--''सुरेश बाबू ! ” 

मैं तब भी दुविधा में खड़ा रहा कि जाऊ या न जाऊ । पता नहीं, 
कौन है ? कंसी है ? और ज॑से इसी उत्सुकता से प्रेरित होकर मैं दुकान 
पर पहुंच गया था । यह जानते हुए भी क्रि उसने मुझे ही बुलाया था, 
किन्तु उसके नजदीक पहुंच कर भी जब मैं उसे नहीं पहचान पाया 
तो मैंने उपेक्षा के स्वरों में पूछा था--“'मुझे बुलाया ?” 

“at!” और एक कुर्सी खींच कर उसे धोती के पलले से पोंछती 
हुई बह साधिक्रार-सी बोली--“बैठो 1” 

“क्या काम है ?” मैंने खड़े-खड़े ही पूछा | 

“पहले बैठ तो जाओ, सतीश arg!" gah स्वर में घनिष्ठ रूप 
से परिचित व्यक्ति का-सा आग्रह था । मैंने कहा--''में तुम्हें पहचान नही: 
पा रहा हूँ ।'? 

“वह तो दीख ही रहा है।” यह कह कर वह मुस्काराई | और उस 
मुस्कान ने जैसे स्मृतिग्रों पर छाया हुआ विस्मृति का कोहरा छाट दिया 
था । मैं लगभग चीखता-सा वोला--“राधा |” 

“हाँ, राधा ही हूं ।” वह फिर गंभीर थी-- “अब तो बैठ a 1” 
मैं बैठ गया और वह चाय बनाने लगी । उस खामोशी में मैं सोच रहा 
था कि क्या यह वही राधा है जो बूढ़े की पत्नी -होने पर भी एक 
नौजवान के प्रेम-पू्ण ग्रहों के सामने श्रडिग रही | नहीं, az जीवित 
नहीं है । जरूर वह राधा मर गयी है । 

Ha खामोशी तोडते हुए पूछा “यह दूकान किसकी है?” 
“अपनी ही है ।”” भट्टी में लकड़ी wink हुए उसने कहा 

“ग्रपत्ती का मतलव ?” 

मैं यह जानना चाह रहा था कि जिसके घर वह बैठी है, वह कौन 


cag 


a न्य 4 
उसन भट्टी में फूक मारते हुए मेरी तरफ देख कर कहा- “अपनी 
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माने मेरी ।” 


““तो क्या तुम इस दुकान में श्रकेली रहती हो ? ” 
एक व्यग्यपुण मुस्कान के साथ उसने कहा--“'नही ।” और. फि 
मेरे चेह रे की बदली हुई रंगत का मजा-सा लेती हई वोली--“मेरे साथ 
कुत्ता भी रहता है-वड़ा खख्वार !” भीतर चारपाई के नीचे 
उसन इशारे से दिखाया था । एक बड़ा भोटिया कुत्ता चारपाई के पाये 
सचन क साथ बधा हुआ मुझे अपनी खौफनाक आंखों से देख रहा था | 


उधर से इष्टि हटाकर मैंने पृछा--“तो क्या तुम तब से बिल्कुल 
अकेली हो ??? ) 


मेरे इस प्रश्‍न से वह चोट-खायी--सी बोली-- “तो तुम्हें भी 
मुझ पर शक है ! फिर निष्कषं--सा निकालती हुई. बोली--“शायद 
औरत के लिए मर्द की निगाह शक की ही होती है 1” र 
, राधा ने यह कहकर मुझे और श्रपने पृति गिरधारी लाल को एक 
ही कोटि में रख दिया था । बल्कि हम दोनों को लेकर सारी पुरुष-जाति 
को ही लांछित कर दिया था । मुझे अपने पर ग्लानि हुई कि मुझे यह 
'वरित्र--प्राक्षेपक प्रश्‍न नही पूछना चाहिए था । मैंने सन्दर्भ बदलते हुए 
कहा-- “राधा ! एक शोक पूर्ण समाचार है । गत वर्ष गिरधारी लाल जी 
का स्वर्गवास हो गया ।” 


“अच्छा ! ” उसके चेहरे पर उदासी की एक हल्की--सी बदली 
क्षण भर दिखायी दी। फिर वह संतुलित होकर बोली “अभी मरने की उमर 
तो नहीं थी, पर मौत उमर का विचार कहाँ रखती है ।” यह कहते हुए 
उसने उंगली डालकर हाथों की चूड़ियाँ तोड़ दी थी । फिर एक फीकी 
हँसी के साथ कहा था--“आज तक सधवा थी, aa विधवा हूं ।” 


मुझे एक क्षय पहले की सधवा और अब- विधवा राधा में कोई 
परिवर्तन नहीं दिखायी दिया, सिवा इसके कि अव उसकी कलाइयों में 
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afat नहीं थीं । मैंने उस क्षण गहराई से महसूस किया था कि न वह 
कभी सधवा रही और त अब विधवा है। वह जीवन के क॑झावतों में भटकती 
एक ग्रछूती नारी चेतना है । 

“क्या सोच रहे हो, सुरेश बाबू 7 

उसने पूछा तो मैं अपनी सोच को ही सोचता रह गया था | 

“बाल-जच्चे क्त! हैं तुम्हारे ?” उसके इस सपाट प्रश्‍न ने मुभे 
आसान कर दिया था । मैं बोला--'कुछ नहीं 1” 

“क्यों? क्या शादी नहीं की ?”” 

“हुई थी ।” मैंने कहा, “नौ. दस -वर्ष. पहले हो गयी थी, किन्तु 
व्याह के एक वर्ष बाद ही वह चलः वसी । तब से अकेला ही हूँ 1? 

“अकेले क्‍यों रहते हो ? शादी कर लो ।” 

अपने श्रकेले होने का जो दंद अनायास मेरे ghar वाक्य से प्रकट 
हो गया था, संभवतः उसे ही अनुभव कर उसने विवाह करने की बात 
कही थी । मैंने कहा-“पत्नी की मृत्यु के बाद सोचता था कि अब इस 
wae a नहीं फसू गा, किन्तु'श्रब अकेलेपन की झंझट कहीं ग्रधिक परेशान 
रखती हैं। सोचता हूँ, कोई मेरी उम्र से मेल खाने वाली लडकी मिल 
जाये,'फिर चाहे वह कुवारी हो या विधवा, शादी करल"।” ; 

“शादी, के लिए ag शतं क्यों?” à 

bes और इस प्रश्‍न के उत्तर को मैं राधा के जीवन से जोड़ बैठा था-- 

í sa की किसी कुवारी लड़की से विवाह करके मैं उसे तुम्हारी 
कहानी नहीं देना चाहता |”! 2 

मेरे इस मीषे आक्षेप से राधा क्षण भर हतप्रभ- 
pea | फिर गभीरता से बोली थी-- “सुरेश बाबू ! जिन्दगी गणित 

ल नहीं कि एक और एक दो हो हों । जिन्दगी में एक और 
कर कभी तो हैं ये जड व न्य 
म. एक ही हो जाते हैं, कभी ये जुड़ कर भी नहीं जुड़ पाते और 

४1 3 युडते हैं कि ग्यारह हो जाते हैं। जरूरी नहीं . कि मेरी 


सी मुझे देखती रह 
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परिस्थिति सबको मेरी ही कहानी दे 

म उसका वात की सचाई को सोचता .हुआ अवाक रह गया था | 
मुझे उस स्थिति से उवारने के लिए daa उसने प्रसंग बदला था-- 
“यहाँ कहाँ sat हो ??? 

“मुनि की रेती को एक धर्मशाला में |” 

“यात्रा करने आये हो क्या ?” 

“हाँ, यात्रा की यात्रा और काम का काम । वी० डी० Flo Zz! 
ज्लाक के दौरे पर ग्राया 3 17 

“अच्छा, तो विकास-ग्रधिकारी' हो ! 

उसके चेहरे पर मैंने श्रपने श्रधिकारी होने की सच्ची प्रसन्नता 
पायी थी । 


s 


x x x 
आफिस के काम-काज के वीच भी राधा बरावर याद आती रही । 

उसके प्रति युवावस्था के मेरे भाव, जो न जाने कहाँ मूछित पड़े थे, अब 
होश में आकर मुझे परेशान करने लगे थे । घर वालों के विरोध की 
शांका के बावजूद मैं राधा को श्रपनी पत्नी के रूप में स्वीकार करने 
के लिए विवश-सा होता जा रहा था। मेरी परिस्थितियों ने मेरी उस 
दिन-ब-दिन उद्दाम होती भावना को अनेक प्रकार से बाँधने का प्रयत्न 
किया, पर वह सबको तोड़तीं-उछालती बह निकली । और मैं एक दिन 
राधा को श्रपनी बनाने का निर्णय लेकर उसकी दूकान पर पहुँच ही गया। 
दूकान पर दो यात्री चाय पी रहे थे। राधा ने मुझे बेठने के लिए 

कहा और अपने काम पर लगी रही । जब तक यात्री रहे, वह मेरे लिए 
भी दूकानदारिन ही बनी रही । जिस गम्भीरता से उसने यात्रियों को 
चाय दी, उसी तरह मुझे भी उसने चाय का प्याला थमाया था। उनके 
चले जाने के वाद ही उसने परिचित को तरह पूछा था--“तब से आज 


1? 


आ पाये, सुरेश arg ! 
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उसके स्वर में प्रश्‍न नहीं, शिकायत थी, जो मुझे अच्छी लगी। 
मैंने कहा--''आफिस के काम से फुरसत ही नहीं मिली ।” 
“चलो, आये तो सही ।” उसने गहरी साँस छोड़ते हुए कहा था । 


मैं यही सोचता चुप था कि बात कंसे श्रौर कहाँ से शुरु करू ? 
सिर उठाकर देखा तो उसकी श्राँखों से aig टकरा गई, पर टकराई ही नहीं 
रह सकीं । उसने दूसरी शोर इष्टि फेर ली थी । मैंने कहा--“'राधा ! 
आज मैं तुम्हारे पात अपने जीवन का एक बहुत बड़ा निर्णय लेकर 
आया हूँ । तुम्हारी मुहर लगने पर ही वह कारगर हो सकता है ।” 
राधा ने चौंक कर देखा था-“निर्णय ? मुहर ? मैं कुछ नही 
ससझी i” 


मुझे. ऐसा लगा था कि जैसे वह समझ कर भी समझना नहीं 
चाह रही है | पर, फिर यह सोच कर कि शायद यह मेरा भ्रम हो, मैंने 
उसे स्पष्ट समभा देने के लिए खुले शब्दों में कहा--““इस बीच मैंने तुमसे 
शादी करने का निर्णय लिया है, राधा !”? 

और उसके चेहरे पर विस्मय और श्रवसाद के भावों को आते- 
जाते देख कर अस्वीकृति की आशंका से मैंने याचना के-से स्वर में कहा 


था--“मैं तुम्हारी स्वीकृति चाहता हूँ, राधा ! देखो, ar नहीं कहना; 
मुझे बड़ा दुख होगा 1” 


वह विस्फारित नेत्रों से मुझे देखे जा रही थी । ओर मेरे लिये एक 
क्षण का विलम्ब भी भारी पड़ रहा था | उसे उत्साहित करने के विचार 
से मैंने फिर कहा--”मैं सच कह रहा हूं, राधा ! बस तुम हां कह दो-- 
हाँ, केवल हाँ 1?” : 


उसके चेहरे का भाव बदल गया था | 
हट देख कर मेरी आशा बंधी कि वह अत्र तक 
लेकर मेरे प्रस्ताव से मुस्कराई है। मैंने ae 


उस पर एक HET मुस्करा- 
' के अपने दुःख-दर्दो को 
[न्वित होकर उसे बढ़ावा 
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दिया- 'संकोच छो ड़ दो, राधा ! मव में जो है उसे होटों पर आने दो ।” 

उसकी आंखो से वरवस आँसू की amig फूट निकलीं। उन्हे 
श्रांचल से पोंछती हुई वह अश्रु-गद्गद्‌ स्वर में बोली-सुरेश बाबू ! 
तुम्हारे साथ विवाहे करके मेरी इज्जत ही बढ़ेगी । समाज की ete में 
मैं एक गिरी हुई औरत हँ-दस तरह के लोगों को चाय पिलानेवाली । 
एक विकास अधिकारी की पत्नी बन जाने पर मेरा सारा कलंक ही घुल 
जायेगा । लेकिन, वह कलंक धुल कर तुग्हारे माथे पर चढ़े-यह मैं नहीं 
चाहती | अपने सुख-सोभाग्य के लिए मैं नहीं चाहती कि तुम्हारे मान- 
सम्मान को मिट्टी में मिला दू 1” 

“मैने सब कुछ सोच-समभ कर ही तुम्हारे साथ विवाह का निर्णय 
लिया है, war! विश्वास करो, इसमे मेरी कोई अप्रतिष्ठा नहीं होगी । 
बल्कि आज के इस जमाने में निश्चित हो यह एक बहुत बड़ा समाज- 
सुधार का काम माना जायेगा |” 

“एक बात और भी है, सतीश arg!” राधा भाव-विह्वल-सी 
बोली थी, जसे मेरी याचना को स्वीकार न कर पाने की अपनी विवशता 
के लिए क्षमा मांग रही हो -"'तुमने श्राज जिस कारणा से मुझे अपनाना 
चाहा, वही तो मेरी जीवन-भर की कमाई है। उसे खोकर मैं कुछ नहीं 
रह जाऊंगी । 

और मेरे पैरों पर गिर कर फूट-फूट कर रोते हुए उसने प्रार्थना 
के-से स्वर में कहा था- “मेरी यह कमाई मुझसे न छीनो, सतीश बाबू ! 


x x x 

तव से, जव भी मुझे राधा याद आती है, सव adi का पीछे धकेल 
कर, एक प्रश्न मेरे सामन आकर खड़ा हो जाता है कि यदि राधा aa- 
मच गिरी हई औरत होती तो क्या मैं उसके सामने विवाह का प्रत्ताव 
रख सकता था ? इसके उत्तर में मैं गहराई से अनुभव करने लगता हूँ कि 
समाज-सुधार का मेरा वह आदश कितना थोथा, वायवा और सतही था l” 
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cary! आज भी गेहूँ की रोटी नहीं बनायी 2" माँ से राटकर | 

` निहालू ने पूछा। न 
sa चूल्हे के एक श्रोर पाटे पर fÀ माँ चून का छेंछिया पका रही 
थी । निहालू से बड़े दो वच्चे-वड़ी लड़की आनन्दी और भंभला लड़का 
` दयालू-चूल्हे के पास आग के उजाजे में भूख की मूत्ति बने चुपचाप बेठे 
थे | जो बात उनकी जवान पर नहीं ग्रा सकी थी, वही छोटे निहाल ने 
वडी आसानी से पूछ ली थी। वे भी माँ का उत्तर जानने के लिए 
उत्सुक हो गये थे । पर, माँ के पास बच्चों के लिए इसका कोई उत्तर 
नहीं था कि उसने अब भी छंछिया ही क्यों बनाया, ag की रोटी वयों 
नहीं बनायी ? वह चुप बनी Sfear घोटती रही । निहलू माँ की 
खामोशी की भाषा कैसे समझता ? उसमे पीछे से माँ के गले में बाँहें 
डालकर फिर कहा-- माँ ! बोलती क्यों नही ] कया तू afaa के बाद 

गेहूं की रोटी नहीं पकायेगी ?? 
TÈ से उठने वाला धुआं पुरी रसोई में बादल की तरह छाया gN 
था | आग की हल्की रोशनी में धुआँ-भरी कड़वी आँखों से माँ कड़ाही सें 
i बन चू ह उल्टी करडी से बराबर 
फोडती-मिलाती जा रही थी । निहालू ने फिर वही प्रश्‍न दोहराया तो माँ 
ने बिना कारण बताये संक्षिप्त--सा उत्तर दिया-- “नही |” 

वह “नहीं माँ के मन के कई प्रश्‍नो को अपने are 


et न i न्तराल मे छिपाये 
ES था । तिहालू के प्रश्‍न के उत्तर के रूप में उसके मन 


a में कई प्रश्‍न उठ 
ग थ । क्या वह नहीं चाहती कि वह अपने बच्चों को गेहूं की रोटी 
खिलाये ? चून की रोटियाँ और यह छिया खाते 


--खाते उनका पेट चलने 
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am है और कब से वे गेहूँ की रोटी के लिए तरस रहे हैं । यही कोई 
दो-तीत महीने हो गये हैं, पधान ज्योर के लड़के के व्याह में ही इन्होंने 
पूरी--परसाद खाया था । तब से वस मंडुवा ही चल रहा है--उसी की 
रोटी, उसी का वाडी, उसी का छोछिया । कैसा चेहरा निकल आया है 
बच्चों का ! गाय थी, वह पहाड़ से गिरकर मर गयी । उसकी कलोड़ 
afgaat थी, उसे बाघ नें मार दिया | बच्चों के लिए दुध-धी कुछ नहीं । 
गाँव में सूनू के दादा की वरसी हुई थी, तव से लेकर मेरे वच्चों ने खीर 
नहीं खायी । “बड़े बच्चे तो अपनी हालत समभने लगे हैं, इसलिए चुप 
रहते हैं । पर यह निहालू ऐसा कुछ कह देता है कि दिल पर आरी चल 


ट्‌ 


जाती है--तड़पकर रह जाती हूँ । यह कई वार उस खीर की चर्चा 
चलाकर कह चका है- माँ, तुम भी बनाश्रो न कभी खीर । उस समय 
मनत करता है कि मार--मार कर उसे अच्छी खीर खिला दू । amit को 
यह भी. नही मालूम कि गरीव खीर नहीं खाते । बड़ा खीर खाने वाला 
आया ! dar होते ही वाप को खा गया ! 

वे होते तो ara किस वातकी कमी थी । वे थे तो मंडार घर म 
अनाज के दाबले भरे रहते थे । गुठ्यार में गंगापारा गाय बधी रहती थी। 

' बैलों की ऊंची ठाढी जोड़ी थी । गाँव के लोग उनके सौभाग्य को कनखियों 
से देखते' और जल--मुनकर निकल जाते थे । वह सूरज ही डूब गया, 
जिससे लोगों की आँखें कप जाती थी । ऐसा वज्जर गिरा कि सारा-पेड़ 
सूख गया। कोई फूल नहीं, कोई पत्ता नहीं । श्रौर वज्जर--गिरे की श्राग 
बराबर सुलगती आ रही है । 

उसने छंछिया की कड़ाही उतारी । निर्वाध उठती आग की लपटों 
में उसका चहरा साफ कलक गया-एक विधवा का अलकार-शूच्ध चेहरा | 
बुकी--बुझी आंखो म कठोर वर्त्तमान का SATA, बन्द होठों में आशा-- 
ग्राकांक्षाओं और HAT हुए सपनों की समाधि, उलमे-रूखे वालो मे 
जीवन के प्रति उपेक्षा--भाव, सब मिलाकर करुणा की एक दद भरा 
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कहानी है उसका चेहरा । : 
निहालू sfam की कड़ाही के पास बैठा तो .उसकी खट्टी गंध 


a 


अच्छी नहीं लगी । वह झुला कर वोला--''मॉ | गेहूं को रोटी क्यों 
नहीं बनायी 2” 

दस वरस की बड़ी वहन आनस्दी ने उसे एक दम भिड़का-''चूप ।” 
वह समभने लगी. थी कि ऐसे प्रइनों से माँ को वड़ा गुस्सा आता है। 
फिर एक निहालू ही नहीं पिटता, सव पिटते हैं । फिर माँ खाना नहीं 
खाती । चारपाई पर ओढ़ना ओढ़कर रात भरं रोती है । बीच--बीच में 
उठकर सोते बच्चों को प्यार करती है-उनकी आंखें चमती है । बच्चों 
को मारने के बाद कैसी तो हो जाती है वह ! p 

निहालू बड़ी बहन आनन्दी के निषेध का उद्देश्य न समझकर 
बोल।--“विरजू चाचा के घर तो रोज ही गेहूं की रोटियाँ पकती हैं, 
हमारे यहां क्यों नहीं पकती ? चाची रोज सुबह मोहन को गुड़ और रोटी 
देती है । रात को वह दूध के कटोरे में रोटियाँ भिगोकर खाता हे । तभी 
ता वह मुझे पटक देता है । कहता था--दूध पीने स बड़ी ताकत आती है। 
में उससे बड़ा हुं न, माँ ?” 

माँ ने बच्चों के सामने थालियाँ सरकाते हुए कहा-“'बहुत गरम 
है, धीरे-धीरे खाना । हाथ--मु ह न जला देना । मारू 

आनन्दी ने faar की खटास से चटकार मारते 
आंख से माँ की श्रोर देखा | दयालू 
थोड़ा नमक देना ।”? 


गी हाँ!” 


हुए बन्द हुई एक 
ए बोल पड़ा--''वड़ा खट्टा है, माँ ! 


“अपने सिर 'के साथ खाले |? माँ ने तमक कर कहा--“'बिना 
नमक के नहीं खा सकते ! ये ले.......? यह्‌ कह कर उसने-नमक का 
ae OH उसकी तरफ फेक दिया--थ्ल्ले ले सारा नमक, किसी को 
न देना । 


सव चुपचाप छिया सपोड़ने लगे। सुड़प-सुड़प की आवाज कें 
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अलावा बिल्कुल खामोशी थी । 

| आनन्दी ने खाते--वाते एक डरी--महमी दृष्टि माँ पर डाली और 
माँ को अपनी ही ओर देखती पाकर कट पलक नक्रा ली। मां को उसकी 
शि यह चेष्टा छू गयी । उसकी कठोरता भीतर ही भीतर पिघलने लगी । वह भी 
तो जानती हे कि इतना खट्टा छंछिया विना नमक के नहीं चलता । नमक 
हाता तो वह धनिये की हरी पत्तियों के साथ पीसकर पहले ही Sh 

पर दुरक देती । पर, इस आनन्दी को जरा भी समक नहीं। खटास की, 
चटकार मारने लगी । बच्चों को लहर लगा देती है । जिस बात से मेँ 
दुखी रहती हूं उसे ही चला वेठती है । ate फिर मैं पगला जाती 

अपने खुद के सामने इतनी सफाई देने पर भी वह अपने को माफ 
रहीं कर पा रही थीं । उसने आनन्दी से कहा-- “बेटी ! और 
छिया = | 

“नहीं, माँ, पेट भर गया ।” आनन्दी भुक़ी-कूकी वोली । 

“एक करछीं और ले ले, बेटी ।” माँ ने दुलारते हुए कहा श्रौर 
सचमुच एक करछी आनन्दी की थाली में डाल दी । 

“क्यों दिया, at?” आनन्दी ने सिर उठाकर माँ की तरफ सीधी 
इष्टि डालते हुए कहा--“मैं नहीं खाऊंगी । तेरे लिए तो कुछ वचा ही 
नहीं l”. 

माँ की आँखें gagar गयीं । उसने भरे स्वर में कहा--“'इतेना 
सारा तो पड़ा है | फिर मुझे भूख भी नहीं । तुम लोग भर पेट' 
खा लो।'” 

निहालू उठा और मां की आँखो में आंखें डालकर बोला --'"माँ ! 
तु रो रही है? क्यों रोती है, माँ !” और वह माँ की धोती के छोर से 
उसके आँसू पोंछन लगा | 

मां जो अव तक अपने algal की उमड़न को अपने पलकों में 
बांधे हुए थी, कर-भर रोने लगा ! और आँसू पोंछते हुए गेली - “रो 
कहाँ रही हूं, रे ! यह तो आंखों में ant ae गया है । ये चीड की 
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लकड़ियाँ बड़ा qat करती हैं 1” 

आनन्दी थाली में छंछिया छोड़कर उठ गयी। दयालू ने भी 
पुरा छँछिया नहीं खाया । वह भी उठ गया | 

“अरे, खाते, क्यों नहीं ?” माँ ने हड़बड़ा कर कहा.--'“थाली में 
यह्‌ क्यों छोड़ा .? यह सब बेकार जायेगा । मेरे लिए तो कड़ाही में ही 
a 3 25 

आनन्दी और दयाल ने बाहर चौक में जाकर हाथ धोये और 
फिर आकर ,एक ओर बैठ गये | 

“तू क्यों चुर aor’, रे निहालू ?” माँ ने कहा--''खाता क्यों 

नहीं?” 

पता नहीं, निहालू ने भी कया सोचकर कहा--“'मेरा भी पेट भर 
गया है, माँ, हाथ धुला दो 1” 

माँ सब थालियों ar afaa कड़ाही में उलटकर खाने लगी r 
दो--चार कौर किसी तरह निगले और फिर कड़ाही को एक A सरका 
कर उसे थाली से ढ़क दिया | उसने निश्चय किया--कल जैसे भी at 
वह्‌ श्रपने बच्चों को गेहूं की रोटियाँ खिलायेगी । ; 


दुसरे दिन वह सुबह-सुबह उठी और दौलत की ag के पास पहुंच 
T । दौलत की ag उस समय रसोई घर में चाय उवाल रही थी । 
कहने के लिए तो उसने कहा--्राओ दीदी, बैठो, पर भीतर ही भीतर 
उसे उप्तका सुबह-सुबह और किर ऐन चाय के वक्त आना अच्छा नहीं 
लगा । कुछ मॉगने आयी होगी, बह समक गयी थी । मन में एक 
फ झलाहट उठी-कभी नमक माँगने भ्रा जाती है तो कभी गुड़ | श्राखिर 
यहां कोई सदाब्रत नहीं खुला है कि हमेशा देती ही चली जा । यों 
y Fe ही an जायेगा । किन्तू मन की कडवाहट को जवान पर मीठ; 
बनाती हु ली-- “कहो दीडी के गी 
कटोरी प a eae ; आयी 2" यह कहकर उसने एक 

उम तो जानतीः ही हो, मुल्ली, मुझे तुम्हारा ही सहा ` 
रहता है ।” चाय की कटोरी' श्रपनी ओर खींचते हुए निहाल की मां 
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| ने कहा--'जब भोरत पर से मर्द का हाथ उठ जाता है ह कुछ नः 
| हत = 
| रह 1 मैं A ती तो सत्र RA लेती । बच्चों का दुख नही सहा 
| “दीदी, जरा मैं उन्हें ऊपर चाय देकर आती ZI? यह कह कर 
दौलत की ag ने धोती के पतले से गरम गिलास ater और सपाटे से 

| चली गयी । 

fiaa की माँ सोच रही थी--“मैं भी कैसी मूर्ख हं, जिस किसी 
को ग्रपना gast सुनाने वेठ जाती हूं । मरे दुख से किसी को क्या पड़ी 
है ! मुझे साफ--साफ अपनी वात कह देनी चाहिए थी कि मैं क्‍यों श्रायी 
हूं । जब किसी * में अपने आप दया नहीं, तो मैं आगे होकर श्रपने लिए 
उनमें दया क्यों Far करने लगती हूं ?” 

चाय की मीठी--खुशबूदार घूट भरते हुए उसे निहालू का स्मरणा 
आया । बाँध कर ले जाने लायक चीज होती तो वह अपने पल्ले से 
बाँबकर उपके लिए ले जाती चाय । पीकर कितना खुश होता वह । 

दौलत की ag लौटी और अपनी जगह पर बैठ कर चाय पीती 
बोली--“भग्ररे, बड़ी जल्दी पीली चाय तुमने l” 

निहालू की माँ को उसका यह कथन चुभ गया | उसे जवाब 
ga, किन्तु उसकी कड़वाहट महसूस कर चुप रही । थोड़ी देर के लिए 
दोनों के बीच खामोशी तन गयी | दौलत की ag निहालू के माँ के टूटे 
| कथन को जोड़ना नहीं चाहती थी और निहालू की माँ सोच रही थी कि 
| दौलत की ag चर्चा चलाए तो वह अपना मतलब कहे । किन्तु, दौलत 
| 


की बह को क्‍या गर्ज पड़ी थी कि अपने पर ग्राफत ओढ़ती । आखिर 
faga की मां को ही कहना. पड़ा-“मल्ली, बड़ी जरूरत है, बस दो 


और भुल्ली ने चाय ऐसे गिटकी ià बसिगा (वासा) का कडवा 


रस हो--“दो रुपये !” उसके स्वर में बहुत बड़ी रकम का--प्ता आश्‍चर्य 
भर चेहरे पर असमर्थता की कृत्रिम छाप देख कर -निहालू की माँ ने 
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कहा--“तुग्हारे लिए दो रुपये कुछ नहीं और मेरे लिए बहुत कुछ हैं 
मुल्ली !” उसके स्वर में दीनता थी--“घर में नमक की डली नहीं । 
अब तुमसे वया छिपाऊं, तुमसे छिपा भी क्‍या है, महीनों हो गये, बच्चों 
ने गेहूँ की रोटी नहीं खायी 1” के 

दौलत की बहू श्रप्रभावित--सी दोली--“'सच मानो, दीदी, मैं 
इस समय बिल्कुल खाली हूं। किर तुम्हारे लिए कहीं से मांग--देखकर 
लाऊ pape eee 1१ 

“तो क्या, भुल्ली ? 

“तो तुम लोटाश्रोगी कहाँ से 2” 

निहालू की माँ भ्रपनी गरीबी के घावों पर इस मर्मान्तक प्रहार से 
भीतर ही भीतर कराह उठी । किसी तरह संयत होकर बोली--“मेरे लिए 
तुम्हें मांगने की जरुरत नहीं, मुल्ली ! तुम्हारे पास हों तो ठीक, नहीं 
तो श्रपने लिए मैं ही मागती फिर लू गी 1” 

“तुम्हारी कसम, दीदी !” दौलत की बहू ने श्रपनी वात को कसम 
से सच ate वजनदार बनाने के लिए कहा--“मेरे पास इस समय कानी 
कौड़ी नहीं |” 

निहालू की माँ लुटी--पिटी--सी लौट गायी | एक तो माँगने गयी, 
उस पर मिला कुछ नहीं । आत्म--ग्नाति से वह घर के रास्ते पर रो 
डो । कहीं कोई देख न रहा हो, उस 
देखा, कोई नहीं था । aè: 


` 


ने चुपचाप आँसू पोंडकर इधर--उधर 
| स्वाभिमान का घुटन भरा दर्द फिर फूट चला । 
उसे वे दिन याद आये जब उसका आदमी जिन्दा था । वह 
उगलात में ठेकेदारों का मुन्शी ST वरसात के ही दो महीने गाँव म॑ 
रहता और फिर सारे साल परदेश से मनिआर्डर पर मनिआर्डर Baar 
रहता था । तव इसी दौलत की बह ने उ 


£ र ससे कई वार रुपये कर्ज लिए 
ज | जब आयी, बिना किसी gema के उसने Coe T 
निकालकर उसे दिये | 3 


A तेव सचमुच ही उसके घर में कानी कौड़ी भी 
नहा थी । आज बड़ी आदमन वन गयी | समभती है, उसके सब दिन 
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ऐसे ही थे और अ्रब भी हमेशा ऐसे ही रहेंगे ! मैंने हो कब सोचा था 
कि ऐसी अभागी--मनहूस जिन्दगी भी झलनी पड़ेगी ! सब दिन एक 
समान किसके रहते हैं ? मेरे दयालू और निहालू आज छोटे हैं, कभी तो 
|. बड़े होंगे । तब वे अपने बाप की तरह कमायगे और मेरा घर फिर भर 
| mmi मैंने भी इसी गाँव में रहना हे । दौलत की ag भी इसी गाँव 
| में रहेगी । सारा गाँव भी इसी गाँव में रहेगा । आज जो मुझे भिखमंगिन 
समभते हैं, वे ही इज्जत देंगे ये लोग क्यों भूल रहे हैं कि मेरे पास मेरे 
दो लाल हैं। जिस दिन इन्हें मुनाऊंगी, मालामाल हो जाऊंगी | कहती 
थी--दो रुपये कहाँ से लौटाग्रोगी ? थूः तेरे दो रुपयों पर । तूने नहीं 
दिये तो क्या हुआ ? मेरे पास अभी सोने की अंगूठी बाका है । तू देखती 
रहना, उसे बेचकर अपने बच्चों को रोटियाँ नहीं पूरी-परसाद 
खिलाऊंगी | 
घर आकर वह सीधे भंडार घर में गयी । संदूकची से उसने अंगूठी 
की मखमली हिविया निकाली । डिबिया खोलकर लाल नगवाली अंगूठी 
देखी और देखती हो रह गयी । 
उसे वर्षों पहले की वह वरसात कीं रात याद ग्रा गयी । उसका 

पत्ति उस दिन शाम को परदेश से लोटा था। बहुत बड़ी गठरी थी जिसे 
वह बारह मील के पहाड़ो रास्ते पर सिर पर लाद कर लाया था । शाम 
| का खेत के काम से थकी--मांदीं जब वह घर लोटी थी तो अपने पति को 

चौक की मुंडेर पर ad हुवका पीते देखकर जाने कहाँ चली गयी थी 
| उसकी सारां थकान ¦ जान सी दौड़ गयी थी उसके सारे शरीर मे । 
उन्होने. कनखियों से उसे देखा था और एक छिपी मुस्कान उनके चेहरे 
'पर भी खिल gat थी। ्रानन्दी और दथालू उनसे सटकर बैठे थे और 
निहाल उनको गोद में था | वे उनसे प्यार-भरी वाते कर रहे थे, जिनमें 
भपनों से मिलने की खुशी छलक रही थी । 

` उसने भटपट उनके लिए: चाय बनायी थी और वे रसोई घर में 
पाटे पर बेठ कर चाग्र पीते हुए उससे बोले थे---“गठरी से मिठाई “निकाल 
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कर बच्चों को दे दो ।” | 
गठरी खोल कर उसने सरसरी निगाह A सारा सामान देख लिया | 
था---रंग--विरंगे कपड़े, छापदार जनानी धोती, च्डो--चुटी, | 
चने--इलायची दाने यानी बहुत सारा सामान ! 
रात को जब बच्चे सो गये, वे दबे पाँव उसके कमरे में आये । 
अंघरे में उसकी'बाँह पहचान कर उसे अपने कमरे में आने के लिए धीरे | 
से खोंचा । इशारा देकर वे चले गये, पर वह यह सोच. कर पड़ी रहीं कि | 
कहीं बच्चे जगे न हों। वे फिर आये थे | थोड़ीं देर का भी धीरज नहीं 
रख सके थे। पता नहीं, परदेश में कैसे रह पाते थे । उन्होंने उसकी ठोढ़ी | 
पकड़कर हिलायी और ag सुख का अनुभव करती हुई पड़ी ही रही । 
जब salt भ्रधीर होकर उसे खींचना शुरू किया तो वह उनके पीछे हुई । 
उनके कमरे में लालटेन जल रही थी। पंलग पर नयी चादर 
बिछी थी ag शरमाती खड़ी रही । महीनों वाद के उस मिलन के कारण 
वह स्वयं को नई-नवेली-सी श्रनुभव कर रही थी | वह भूल गई थी कि 
वह तीन बच्चों की माँ है और अब काहे की शरम | 
a उसके पति ने उसे खींच कर पलंग पर बँठाया। वह हवा में 
बुरु श की फूल को तरह झूम उठी । ` 


4 वोले-“तुमने यह तो पूछा ही नहीं कि मैं तुम्हारे लिए क्‍या 
लाया |” ; 

“विना पूछे व्या चीज नहीं मिलेगी ? ? 

“मिलने का सवाल नहीं, कया चीज लाये--थह पूछते का सवाल 


है 1! 
“जब मिल जायेगी, अपने 

चीज है 1” ; 
वे हँस कर Aa चालाक हो! 

ले लोगी, लेकिन पूछ कर मेरी खुशी मुझे नहीं दोर्ग 


आप ही पता' चल जायेगा कि क्या 


चीज पाकर अपनी खुशी 
गी--यही बात है.न ?” . A 
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“तो बताओ, मेरे लिए क्या लाये ?” यह कह कर उसने पहली 
बार उनकी आँखों से aia मिलाग्री थीं । वे देखो ही रह गये थे । मेरी 
। शरत भी जाने कहाँ डूब गई थी । जत्र सुब आयी तो वे बोले-““अपनी 

अंगुली बढ़ामो 1” यह कह कर उन्होंते मेरी कलाई पकड़ी । मेरे दायें 
। हाथ की अंगुलियाँ उनकी गोद में फेली थीं । उन्होंने तकिये के नीचे से 
| अंगूठी निकाल कर बीच अंगुली में पहना दी। घड़ी भर वे खोये-से 
ह | अंगुठी वाला: हाथ देखते रहे और फिर उसे उठा कर उन्होंने श्रपने होठो 
| से लगाया तो उसने शरमा कर हाथ खींच लिया था । 
| वे हंस पड़े फिर मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर वोले-“तुम्हारे 
गोरे हाथ ने इस श्रगूठी को कितना खूबसूरत वना दिया है। लगता है 

FH दोनों एक-दूसरे के लिये ही बने हैं । जब परदेश में रहूँ, इसे देख 

कर मुझे याद कर लेना 1” 

और उस बरसात के बाद वे ऐसे परदेश गये कि फिर कंभी नहीं 

लोटे। तब से कितनी बरसाते श्रायीं, वे न ग्राये। वह भपनो श्रकेली- 

सुनी घड़ियों में उस अंगूठी को सन्दूकची से निकाल कर वरावर देखती 

ग्रायी है | उसके सामने nig बहाती है और फिर सहेजकर संदूकची में 

रख देती है। | 
अंगूठी को देखते हुए उसे अपने पति का कथन याद आया- जब 
परदेश में रहूं, इसे देख कर मुझे याद कर लेना |” 
| उसने आँसू पोंछकर ग्र गूठी को सन्दूक्रची में बन्द क्रिया और TA 
से चून भाड़ कर रसोई घर में चली गयी । 

खाने के समय चून की काली-काली रोटियां देख कर निहालू फिर 
पूछ बैठा-- माँ, गेहूँ की रोटी क्यों नहीं बनाती 2” ` 


| —O— 
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ताक पर जलती मिट्टी--तेल की कुप्पी का धुभेला प्रकाश रसोई घर 


में फेला था। आटा गू दती पत्नी की चूड़ियों की खनक और कड़ाही पर 
पीतल की तश्तरी से ढके पकते साग की खत्‌--खत्‌ की आवाज के अलावा 
हम दोनों के बीच बिल्कुल खामोशी थी । अचानक, न मालूम किस 
सन्दर्भ को लेकर पत्नी. बोली--“जसोदा आयी है श्रपने ससुराल से |” 
भ्रनजान-सा बनकर मैंने पूछा--“कोन Teer?” ag भाँप गयी 


कि में वन रहा हूं, मुझे उघाडती बोली---“वही ! तुम्हारी बचपन की 
चहेती ! ”” 


अपनी आन्तरिक प्रसन्नता पर तटस्थता ओढे मैं चूप रहा । पर 
बह इससे शायद ही आश्वस्त हुई हो, क्योंकि ऐसे मामलों में औरतें 
आइ्वृस्न नहीं होना चाहती । मर्दों से वे. हमेशा शंकित जो रहती है । 
FS दिन्न पछताया कि मैंने उसे जमोदा के साथ अपने, बचपन के स्नेह 
पूण सम्बन्धो की बात क्यों बतायी ? तब 
हमारे ara-ara: 
जसोदा के लिए 
होकर उमने मु 
ILZU । पर, त 


मुझे क्या मालूम था कि वह 
धों को लेकर भी सन्देह पाल सकती है । हो सकता है, 
मेरी अब तक चली ग्राती मधुर स्मृतियों से आशकित 
फे सावधान किया हो कि अव मुझे आगे नहीं बढ़ना 
व कहाँ समझ पाया था उसके संकेत को | 

. जसोदा आयी है 
किसी बहाने बाहर जाऊं 


दार हूं उसके । कहाँ तक ताला डाले वहः 
[ल ! झे वहीं बंधा छोड कर सदर 
ह्‌ हीं बंधा छोड़ कर सु 
भीत की पगडंडियों से होता क ही e 


हुआ उस बरगद के पेड़ के नीचे पहुंच 
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गया, जहाँ वचपन में जसोदा और मैंने मिल कर एक छोटा--सा दमंजिला 
मकान चिना था | आज उस मकान की स्मृति मुर्गी के दड़बे कासा 
रूप खड़ा करती है । पर तब वह हमारी बचपन की कल्पना शील आँखों 
के सामने एक आलीशान राजमहल से किसी तरह कम नहीं था । 
जब राज महल वनकर तंयार sat, जसोदा बोली “ऊपर का 
कमरा मेरा है A नीचे का .तुम्हारा ।” 
“वाह ! बड़ी होशियार ! ana मैं और छाँटो तुम ।” और 
उसकी पत्थर-ढलाई को नगण्य करते हुए मैंने अधिकार--पुणं स्वर में 
कहा--“ऊपर का मेरा है । नीचे का रसोईघर औरत का होता है 1” 
“तो तुम खाना खाने नीचे नहीं आओगे ? 
““ग्राऊेंगा | 
“तो मैं भी सोने के लिए ऊपर ग्राऊंगी |”? 
मैंने agua किया कि सचमुच गाँव के सभी घरों में ऐसा ही तो 
चलता है । और मैंने समझौता कर लिया--“ठीक 21 खाने के लिए मैं 
j नीचे आऊंगा, सोने के लिए तू ऊपर आयेगी । मतलब कि दोनों कमरे 
दोनों के हैं। 
उस दिन घर पहुंचने पर दोनों की खूब मरम्मत हुई । ब.त यह 
थी कि जिस समय हम अपने राजमहल के सपनों में खोये थे, हमारे. 
i गाय-गोरुश्रों ने, 'जिन्हें चरा लाने का भारी बोझ हमारे स्वप्नशील नन्हें 
| दिलों पर डाल दिया गया था, पधान बाड के खेत में घुसकर गेहूं की उनकी 
खड़ी फसल चौपट कर दी थी ।: 
“सो गये क्या ? हब 
अपने खोये रहने पर पत्नी का व्यंग्य-स्वर सुनकर मैं चौंक पड़ा । | 
देखा, सामने थाली परसी रखी थी. | - - 


खाना खाकर ऊपर सोने के कमरे में चला गया। चारपाई पर ८ 
लेटा तो मन फिर अपनी राह हो लिया ।“'*'“**“*“*“मिडित्र पास करने 


| a 
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पर मुझे आगे पढ़ने के लिए शहर भेज दिया गया । दशहरे की छुट्टियों 
में जब गाँव आया तो जसोदा के लिए लेमनजूस की गोलियाँ लाया था। 
गोली को मुह के अन्दर जीभ से कभी इस गाल में तो कभी उस गाल में 
ले जाकर जब उसने 'सी sss’ करके उसका रस खींचा तो गोली को 
मिठास उसके श्रांखों में मेरे लिए प्रशंसा--भाव बनकर छलक उठी। मैं 
प्रसन्‍तता से खिल उठा थां 1 ea.) | 
वर्ष पर वर्ष गुजरते गये जसोदा बालिका से किशोरी हो गयी है । 
मैं तब भी उसके लिए पहले की तरह लेमनजूस ही ले गया | जब उसे 
देने लगा तो उसके चेहरे पर संकोच का एक' mega झीना गुलाबी 
आवरण तना पाया । मैं उस परिवर्तन पर तरिस्मित था । मेरा श्रांग्रह 
देखकर उसने गोलियां रख तो ली, पर खायी नहीं । और मैं 'सी” करके 
रम खींचने की उसकी मोहक चेष्टा तथा आँखों से बरसते प्रशंसा-भाव 
के लिए तरस कर रह गया । , 
भेरी खिन्नता का अनुभव कर उसने कहा---“शहर में गुलाबी फीते . 
भी तो मिलते हैँ 1” 


“गुलाबी ही बया, लाल, हरे, पीले, कई रंगों के मिलते हैं ॥”. 
उसके कथन का अभिप्राय न समभकर मैंने जानकारी दी । 
|, उसने कहा--“सोहन चाचा की लड़की कमला के बालों ge गुलाबी 


फीता देखा है ? कितना. सुन्दर लगता है ! जैसे बादलों पर बिजली | 


चमक कर ज्यों की त्यों थम गयी हो ।” यह कहकर उसने अपनी :चोटी | 


हाथों में लेकर उसे ऐसी दृष्टि से देखा,जैसे उसमें बिजली का फीता 
लगा देख रही हो । 3 ; के 


; “तुके गुलाबी फीता श्रच्छा लगता है?” मैं बच्चों की तरह पुछ 
बठा। ; í i 


yak JE EE किशोरी at तरह कहा-- ना !7 उसकी 
वह “ताः Sas afe कटाक्ष, मोहक मुस्कान और मुख-मुद्रा की एक 


र Were: 
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विशेष भाव-मंगिमा में ‘et’ थी, पर इस ग्रनाड़ी में तव उन कोणों से 
छिटकती रोशनी को देख पानें की इष्टि कहाँ. थी । 

रसोईघर का सारा काम निवटाकर पत्नी दूध लेकर आयी--“लो, 
दूध पीलो ।” 


मैं दूध पीने लगा और वह बगल में लेट गयी । दूध पीकर मैंने 
लालटेन वुभाई और मैं भी लेट गया । पर, नींद नहीं आयौ | पत्नी 
को भी तीन-चार वार खटमलों ने काटा । दो-तीन वार मच्छरों को 
मारने के प्रयत्न में अपनी चपत खायी । किन्तु मेरे हिस्से के खटमल-- 
मच्छर तो मेरे ही ध्यान में खोये रहेः। पत्नी हार-भकमार कर सो गयी.। 
मैंने अपने मन के साथ जबरदस्ती भी की कि वह उधर उड़ान न मारे 
जिघर उतरने के लिए भूमि नहीं । पर वह मेरे विचारों को फुसला कर 
चला ही गया । 
तव यहो कोई सोलह-सतरह की रही होगी जसोदा, जव पच्चीस- 
'तीस भ्रादमियों की छोटी-सी बारात लेकर दूल्हा की पालकी उसे व्याहने 
भ्रायी । मैं हाई स्कूल की परीक्षा देकर गाँव आया gat था। 
विवाह के पाच-सात दिन पहले जसोदा मुझे झरने के पास मिली, 
शाम का समय था और ढ़लते सूरज की घूप घाटी में छाया भरती हुई 
करने; तक AS श्राथी थी । जसोदा ऊपर से पत्थर पर छिटकती धार के 
छींटों.की पहुंच से ब्राहर बेठी तावे की गागर' माँज रही थी । 
उसे खिजाने के लिए मैंने कहा --“जसोदा ! दो-चार दिन ही है 
| wat, aa जी भर कर गागर माँज ले । फिर तो परायै गाँव को ही गागर 
और पराये गाँव का ही पानी ।” इस पर जसोदा की आँखों में पानी 
की गाँगरें भरी देखकर मैंने आश्‍चर्य से कहा--“अरे, इसमें रोने की क्या 
बात ?” 
Cat, बड़ी खुशी की बात है ।” उसने आँसू पोंछते हुए नाराजी के 
साथ ` कहा “आरं! घार के पास जाकर गागर धोने लगी । तांबे फी उसकी 


a 
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साफ मंजी गागर पर क्षण भर धप भिलमिलाई और ऊपर सरक गयी | 


मैंने उसी अल्हड़ता से कहा--“खुश्ी ? खुशी क्यों न होगी भला ! 
विवाह है ही खशीं की चीज । ढोल-रोंटी बजेगी । घाटियाँ गू जेंगी । 


'बारात आयेगी । चहल--पहल रहेगी । चौक में वर-नारायणा की पालकी 


उतरेगी । मंगल--गीत चलेगे । पुजा-घर में बैठी तुम अपने उनकी 
प्रतीक्षा में धक--धक्‌ करती रहोगी । सहेलियां दौड़ती हुई आकर तुम्हें 


` बतायेगी कि जीजा जी बहुत खूबसरत हैं और तुम्हारे मन में EF 


~ 


“अच्छा-ग्रच्छा, अब॑ चूप करो ।” जसोदा ने मेरी कल्पना की 
घारा को चट्टान की तरह रोक कर' कहा--''सिर पर गागर उठा दो। 
'मेरे मन को खूब समभा है तुमने ! ” 
तब भी मैं उसका वेदना पूर्ग उलाहना कहाँ समझ पाया ! मुस्कराते 
हुए मैंने उसके सिंर पर गागर उठायी थी । 
` . जसोदा के विवाह में ढ़ोल-रौटी विदाई के स्वर में बज रहे थे 
Ate शहनाई में किसी करुणा लोकं-गीत की धुन रो रही थी । वर” 
नारायण पालकी में प्रतीक्षातुर थे और डोली वध की प्रतीक्षा में उघड़ी 


थी । तभी जल्दी करने की हाँक हुई और दुल्हन का करुण रुदन-स्वर 
दिलों में हुक भर गया | 


ज़सोदा की माँ का रोते-सोते बुरा हाल था । बाप अपने .रुदन को 
छिपाने के प्रयत्न में, बिना किसी काम के व्यस्त बना, बाहर-भीतर एक 
कर रहाथा। 

उस ' दिन पहली बार मुझे जसोदा के प्रभाव का सूनापत 
महसूस हुआ । 
, _  चसोदा की डोली उठी तो उसने डोली कः लाल परदा. हटाकर 
मुझे देखा ॥ उसकी अधुपूर्ण दृष्टि मुझे एक अजीब दर्द-भरी अनुभुतिं 
देकर फिर लाल परदे में. छिप गयी । उस समय भी मेरे चेहरे पर 
मुस्कान थी, पर शायद ही जसोदा ने समा हो कि मेरी वह 
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सुबह घाटी में धूप भर गयी थी, जब मैं जसोदा से मिलने के 
लिए चला । रात में ही सोच लिया था कि सुबह, जब पत्नी चाय- 
नाइता कराके खेती-बाड़ी के काम पर चली जायेगी तभी जसोदा से 


| j मिलते जाना ठीक रहेगा । तव तक उसके घर के लोग भी काम पर 
| | चले जायेंगे । निश्चिन्तता .के साथ एकान्त में मिलने का कुछ श्रौर ही 
SA maa होता है । वर्षों वाद जब वह अचानक मुभे nia में सामने 


देखेगी तो उसकी खुशी बेरोक-टोक छलक उठंगी । उसकी प्रेम-पुर्ण इष्टि 
से स्वथं को नथा salar देख कर मुक में एक नयी स्फूति की प्रसन्नता 
भर जायेगी ।......... कुछ इसी तरह को ह॒ष॑-हिलोरों में लहराता मैं 
उसके घर की तिबारी में पहुंचा तो वहाँ का सुनापन मेरे हृदय में भर 
-गया । आशंकित हुआ कि कहीं वह भी काम पर न चली गयी हो। 
फिर स्वयं को आइवस्त किया कि जरूर वह इस समय नीचे रसोई घर 
में होगी । . मायके आने पर बेटी को पहले दिन ही काम पर कौन जोतता 
हे? कम से कम आज तो उसे खाना बनाने का ही काम दिया गया 
होगा । रसोईघर के द्वार पर पहुँचा तो मेरा अनुमान ठीक निकला । 
भीतर चूल्हे पर दाल का भड्डू चढा था और जसोदा बुझी भाग, को 


bE f फूक मार कर सुलगा रही थी। रसोईघर धुए के बादलों से भरता 
| | जा रहा था । क i 

| e SS ï ” 
में लगभग चौंका देने वाले स्वर में चिल्ला पड़ा--“जसोदा ! 


मेरे सम्बोधन में ऐसी भाव-विह्ललता थी जैसे कह रहा था कि | 
जसोदा, जरा इघर तो देख, कौन श्राया है ! 

जसोदा ने चौंक कर देखा, पर उसके चेहरे पर प्रथम क्षण का मम 
“प्रसगनता में नहीं बदला । मैं सोच रहा वा कि मुझे देखते a जह मो 


| a 
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विस्मय ओर हर्ष से भरं जायेगी और खड़ी होकर az भो पुकार 
उठेगी--/दिनेश !” किन्तु ऐसा कुछ नहीं हुआ । वह सहज स्वर में 
बोली-“'आश्रो, बैठो 1” और उसने बैठने के लिए पटिया सामने 
सरका दी। 

मैं बैठा, as रहने की उमंग बुझ-सी गयी थी। रात भर 
कली faa gag के स्वागत में सिलती रही, उसे उस सुबह का ही 
पाला मार गया था | किन्तु, मन के किसी कोने में मूछित भावों के 
पुनः संजीवित हो उठने की आशा अब भी बनी हुई थी । मैंने बड़ी 
आत्मीयत। से पुछा--“केसी हो, जसोदा |? 

“अच्छी हूं.1? बिल्कुल औपचारिक स्वर--'“तुम कंसे हो?” 

“अच्छा ही हृ ।” 'हो” कहकर मैंने उसमें अपने लिए उत्सुकता 
जगानी चाही थी। किन्तु, वह मेरे 'ही? को टाल गयी । 

“क्या काम करते हो ?” उसने विशुद्ध जानकारी लेने के लहजे में 
पूछा । 
' “मास्टर हूँ ।” मैं बुवा जा रहा था । 
_ अच्छा !” उसके स्वर में अपने लिए उत्सुकता-सी महसूस कर 
मैं थोड़ा आशान्वित gar । तभी बाहर से जसोदा की पुत्री-- माँ ! माँ !” 
शक ea a a माँ की गोद में बैठ गयी | जसोदा ने 
ढी कितली में चाय Lette ts VSN RRS SRRI ता 
पशू उतारकर या डाली | पता नहीं, किस समथ उसने 

` तला चढ़ा दी थी | 


अपनी तुलना में जसोदा के पति को खड़ा देखकर मैं भीतर ही 


भीतर टूट गया था | पर: क: 

हद्‌ पर, leap नही Pe पी 

जात चलायी “जसोदा:! cache 1 नह z चाह रहा थो! मैंने फिर 
malts: ‘ नबादः मिल i हैं हम i” र 


हाँ? चार्यः ates. 1111 a , 
आसन्य ओ णे ईर “उसने SUS किया, पर उसकी स्वीकृति 


>... 
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भावात्मक क्षणों को ओर खींचना चाहा, जब हम परस्पर अभिन्न रूप से 
बँबे थे । वह चुप रही तो मैंने पूछा--“तुम्हें याद नहीं श्राते वे दिन?” 

“बीते दिन सभी अच्छे लगते हैं Ia ह कहकर उसने वाय का 
गिलास मेरी ओर वढाया । 

मैं पुरी तरह चुक गया था । चाय की प्रत्येक घूट दवाई की कडवी 
घूट लग रही थी । 

चाय पीकर मैंने मुन्नी के हाथ में दो रुपये रखे ग्रोर उठता हुआ 
बोला-- “अच्छा, चलता हं ? 

मैं चलने को gar तो जसोदा मुन्नी से वोली--“मामा जी को 
नमस्ते कर, बेटी ।?? 

मैंने सुना, मुन्नी कह रहो थी--“नमत्ते, मामा जी 


EEF enemy की 


17? 


डॉ० राम स्वरूप आर्य, बिजनौर 
की स्मृति में सादर भेंट- 

हरप्यारी देवी, चन्द्रप्रकाश आर्य 

संतोष कुमारी, रवि प्रकाश आर्य 
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| पुस्तक विवरण की तिथि नीचे अंकित है। इस तिथि सहित 
30वें दिन यह पुस्तक पुस्तकालय में वापस आ जानी चाहिए। o 
i अन्यथा 50 पैसे प्रतिदिन के हिसाब से विलम्ब शुल्क लगेगा। | 
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